车停进地下车库时，已经快十点。

江见微解开安全带，坐在副驾驶没动，低头看了眼包里那本红得有些扎眼的结婚证，依旧觉得今晚像做了一场过分清醒的梦。

两个小时之前，她还在会所包厢里被一个陌生男人劝着“学会收一收”；两个小时之后，她已经和沈砚辞成了合法夫妻。

这发展荒唐得像某种情绪上头的意外。

偏偏她知道，不是。

她今晚的每一步，都是清醒的。

也正因为太清醒，才更让人心里发空。

车熄了火，车厢里一下安静下来。地下车库的灯光透过前挡玻璃压进来，白得有些冷，衬得沈砚辞侧脸越发疏淡。

“到了。”他说。

江见微回神，抬头看向窗外。

眼前是一栋位于市中心核心地段的大平层公寓，车库层高开阔，灯光整洁得近乎没有温度。她并不意外，以沈砚辞的风格，住处大概也和他本人一样，讲究、克制、没什么烟火气。

她拎起包下车，高跟鞋落在地面上，声音清脆。

沈砚辞绕到后备厢，取出助理刚刚让人送来的两只行李箱，一只黑色，一只米白。黑色的是他的，米白的是她方才让人从自己公寓送来的简单行李，只够撑几天。

江见微看了一眼：“你效率倒快。”

“既然结了婚，形式上总要像一点。”沈砚辞推着箱子往电梯口走，语气平常得像在说一件再普通不过的事，“至少不能让人觉得，我们第一天就分居。”

江见微跟上去，忍不住轻嗤：“沈总做戏一向周全。”

“过奖。”他按开专属电梯，“毕竟配偶栏写的是你，我总要负责一点。”

电梯门缓缓合上。

密闭空间里只有他们两个人，镜面电梯把彼此的身影映得分外清楚。江见微站在他身侧半步远，鼻尖隐约闻到他身上极淡的木质香气，冷而干净，不浓，却存在感很强。

她忽然想起民政局门口他那句“沈太太”，心口又莫名轻轻一撞。

真是见鬼。

不过一个称呼而已。

她偏开视线，盯着不断上升的楼层数字，强行把那点不合时宜的异样压下去。

顶层到了。

电梯门打开，入户门无声滑开，室内灯光次第亮起。映入眼帘的是一整面落地窗和开阔得近乎空旷的客厅，灰白黑三色铺开，线条利落，家具陈设极简到没什么多余装饰，远远望去，像一间被精确计算过比例的样板房。

江见微站在门口，没急着进去。

沈砚辞回头看她：“怎么？”

“没什么。”她扫了一圈，语气凉凉，“就是忽然觉得，这地方很适合你。”

“哪里适合？”

“冷，安静，没人气。”她踩着高跟鞋走进去，指尖随手掠过玄关柜面，连灰都没有，“像你会住的地方。”

身后传来一声很淡的笑。

“你来了以后，噪音倒是有了。”

江见微回头，正撞上他似笑非笑的目光。

她眯了眯眼：“沈砚辞，你结婚第一天就开始嫌弃我，是不是不太合适？”

“不是嫌弃。”男人把她的行李箱推进来，顺手关上门，“是提醒你，现在后悔已经晚了。”

门锁“咔哒”一声落下。

那声音不重，却让江见微心口无端一紧。

她第一次这么清晰地意识到，从今夜开始，她真的要和这个男人同住了。

客厅很大，灯光是偏暖的，却被四周冷色调的设计压得没多少温度。茶几上放着刚送到的矿泉水和文件袋，显然是沈砚辞助理提前准备好的。

“先坐。”他说，“把协议定了。”

江见微把包放下，脱了大衣，露出里面剪裁利落的白衬衫和长裙。她坐进沙发里，长腿交叠，抬眼看他：“沈总效率这么高，不去做律师都可惜。”

沈砚辞把文件袋拆开，取出几页空白纸和笔，神色平静：“和你相处，谨慎点总没错。”

“听起来像夸奖。”

“你要这么理解，也可以。”

江见微接过他递来的笔，低头看纸，忍不住笑了：“我们两个结婚第一晚，坐在客厅写婚姻协议。要是让外人知道，大概会以为盛临资本和星曜影业终于疯了。”

“疯没疯不重要，条款清楚最重要。”

“好啊。”她把笔帽扣开，“那就来吧，沈总。”

室内很安静，只听见笔尖划过纸面的沙沙声。

第一条，对外维持婚姻体面，必要场合配合出席，面对双方家人及外界口径一致。

第二条，不干涉彼此工作决定和正常社交，不得以配偶身份擅自介入对方事业。

第三条，婚期暂定一年，如双方协商一致，可提前结束或延长。

第四条，婚后同住期间，各自保留生活空间和个人边界，未经允许不得擅自进入对方私人区域。

写到这里，江见微抬眼看他：“你的私人区域，是不是连空气都得先预约？”

沈砚辞倚在单人沙发里，修长手指轻敲扶手，闻言看她一眼：“至少比你强。你的边界感通常只对别人有效，对我好像一直例外。”

“因为你欠刺。”她面不改色地回。

沈砚辞没接，只示意她继续。

江见微低头，又添了两条。

第五条，双方对婚姻关系中的情感义务不作要求，不得对对方产生额外期待。

笔尖写到“额外期待”四个字时，她动作微微顿了顿。

不知为何，这句话落在纸面上，忽然显得有点刺眼。

她抿了抿唇，还是写了下去。

第六条，若一方出现新的感情发展，应提前告知另一方，并妥善处理婚姻关系，不得给对方造成名誉损失。

写完后，客厅静了片刻。

沈砚辞伸手拿过那页纸，目光扫过一行行字，最终停在第五条上，眉心极轻地动了一下。

“不得对对方产生额外期待。”他低声念了一遍，嗓音在夜里显得有些沉，“江见微，你写得倒决绝。”

江见微端起水喝了一口，语气平静：“协议婚姻，不就该这样？”

“理论上是。”

“那你有什么意见？”

沈砚辞垂着眼，看不出情绪，半晌才淡淡道：“没意见。只是提醒你，规则写得再清楚，也未必人人都守得住。”

江见微把杯子放回茶几，望着他：“这话听着，像是在提前给自己找台阶。”

“我只是在陈述事实。”

“那我也陈述一个事实。”她往后靠进沙发，神情冷静又漂亮，“沈砚辞，我既然敢提这场婚姻，就不会先越界。”

男人目光落在她脸上，停了几秒，忽然轻轻笑了。

“最好是。”

那笑意极淡，像是漫不经心，又像是在记她这句话。

江见微莫名有点不爽。

她最讨厌他这种仿佛什么都看得透的样子。

“行了，协议拟完了。”她把纸抽回来，刷刷签下名字，利落干脆，“沈总也签吧。签完我们就各回各房，互不打扰，争取把新婚第一晚过得像合租室友。”

沈砚辞看着纸页下方她那行锋利的签名，低头拿笔，字迹同样清隽利落。

江见微。

沈砚辞。

两个名字并排落在一张纸上，竟比结婚证上那一栏还更让人觉得异样。

她看着看着，忽然移开了目光。

“房间怎么分？”她问。

“主卧给你。”沈砚辞把签好的纸折起来，放进文件袋，“我住次卧，衣帽间和书房你我各用一间。有什么需要，跟管家说。”

江见微愣了一下。

“主卧给我？”

“你不是一向对睡眠环境要求高？”他说得很自然，“主卧朝南，安静一些。”

她看着他，一时间没接话。

她确实对睡眠环境要求高，业内朋友都知道，她出差住酒店挑床品，拍戏驻组时也一定要自己带香薰和眼罩。但这些细节，沈砚辞怎么会知道？

似乎察觉到她的视线，男人抬眸看过来：“怎么，不满意？”

江见微回神，掩住那点异样：“没什么，只是没想到沈总还会让人。”

“让人谈不上。”他神色淡淡，“总不能结了婚第一天，就让太太睡客房。”

太太。

又是这个称呼。

江见微耳后莫名有些发热，嘴上却不肯输：“你入戏还真快。”

“彼此彼此。”沈砚辞看了眼她脚上的高跟鞋，“不累？”

这话不提还好，一提，她才后知后觉地感觉到脚踝发酸。

她今天从早到晚几乎没歇，上午开会，中午改方案，下午发布会，晚上被母亲逼来相亲，之后又是会所交锋、临时领证、搬来这里，一整天像被上满发条，直到此刻坐进安静的客厅里，疲惫才慢慢漫上来。

“有点。”她诚实了一秒，又补了一句，“不过还撑得住。”

“逞强。”

江见微抬头：“你说什么？”

“没什么。”沈砚辞站起身，走到岛台边倒了杯温水放到她面前，“喝完去洗漱。我让人准备了新的洗漱用品和睡衣，应该已经送到主卧了。”

他这套安排周全得过头，倒衬得她刚才那点硬撑有些多余。

江见微接过水，指尖碰到杯壁，温度正好。

“谢谢。”她难得没抬杠。

沈砚辞看她一眼，像是有些意外，随即轻轻挑眉：“我还以为你会说，这是协议里没写的服务内容。”

“那你现在补一条？”她也笑，“婚后乙方需提供基础人道主义照顾。”

“可以。”他说，“前提是甲方少折腾自己。”

这人嘴毒归嘴毒，语气却莫名不像在开玩笑。

江见微怔了一下，没再接。

她起身去主卧时，脚步已经带上了几分疲意。房门推开，果然和整个房子的风格一致，简洁、整齐、克制，只是床头多放了两样女式护肤品和一套没拆封的睡衣，尺寸竟也差不多合适。

她盯着那套睡衣看了几秒，忽然觉得有些荒谬。

这场婚姻明明仓促得像一场交易，可沈砚辞似乎总能把一切处理得妥帖体面，连她可能会需要什么，都提前想到。

可越是这样，越让人不安。

因为她分不清，这究竟只是他性格里的周全，还是别的什么。

江见微洗完澡出来，已经将近十一点半。

她换了那套新睡衣，黑色长发半干，松松散在肩上。镜子里的人少了白日里的锋利，眉眼被水汽蒸得柔和了些，眼底的疲色却压不住。

她拿毛巾擦头发时，手机响了。

来电人是母亲。

她看着屏幕闪了几秒，最后还是接起。

“见过人了？”电话那头语气平平，像是还等着她服软。

江见微站在窗边，看着楼下深夜里稀疏的灯火，淡淡开口：“见过了。”

“怎么样？周家那边对你印象不错，你要是——”

“不用了。”江见微打断她，声音很轻，却很清晰，“我已经结婚了。”

电话那边瞬间安静下来。

几秒后，女人的声音陡然拔高：“你说什么？”

“我说，我结婚了。”江见微看着玻璃里自己的影子，神情平静得近乎冷淡，“今天领的证，合法有效。以后你不用再替我安排任何相亲，也不用再拿婚姻来替公司找出路。”

“江见微！”母亲显然被她这句话激得失了控，“你疯了吗？你跟谁结的婚？这种事你连家里都不说一声？”

她沉默了下，忽然觉得有些讽刺。

原来在这些人眼里，她的人生每一件大事都需要被安排、被评估、被衡量，只有“不通知家里”这一点，才算真正的出格。

“跟谁结婚，不重要。”她说，“重要的是，从今天起，我的婚姻不需要任何人替我决定。”

“你——”

“就这样吧，妈。”她把声音放得很稳，“公司那边的事，我会处理。至于我的私事，你以后别再插手。”

说完，她直接挂了电话。

房间里重新安静下来。

可那种压在胸口的闷意并没有立刻散去，反而像被这通电话勾出了更多隐忍太久的疲惫。她靠着窗站了片刻，忽然觉得胃里一阵熟悉的抽痛。

起初只是轻微的不适，她没在意，弯腰去拿吹风机时，疼意却猛地往上顶了一下，像有一只手攥住了胃部，生生收紧。

江见微动作顿住，额角很快渗出一点细汗。

老毛病了。