江见微接到母亲电话的时候，正在后台卸耳返。

发布会刚结束，场馆里还残留着灯光烘出来的热度。工作人员抱着物料来回穿梭，媒体区那边有人追着宣传总监问后续采访安排，嘈杂得让人头疼。她站在化妆镜前，低头拆耳后固定贴，手机在掌心里震了第三次。

屏幕上跳着两个字。

妈。

她盯了两秒，还是接了。

“结束了没有？”电话那头一如既往，没有寒暄。

“刚结束。”

“那正好。”女人语气平稳，像是在通知她一件既定事实，“晚上七点，云栖会所，三楼临水包厢。人我已经替你约好了，你过去见一面。”

江见微把摘下来的工牌随手放在台面上，神情没什么变化：“我没答应。”

“你答不答应，不影响你去。”母亲声音微沉，“见微，家里现在是什么情况，你比我清楚。你三十岁不到，不是十八岁，别再拿忙工作当挡箭牌。对方家里条件合适，背景干净，父亲那边的人脉也能帮上忙，你去见一面，对大家都好。”

江见微笑了一下，笑意却不达眼底。

“对大家都好？”她语气很轻，“还是对你们好？”

电话那头静了一瞬，随即冷下来：“你爸留下的窟窿，难道不是一家人的事？你如今翅膀硬了，倒学会分你我了。”

后台有人匆匆经过，不小心碰了一下桌角，矿泉水瓶滚出半圈。江见微伸手按住，指尖收紧，声音却还是平的。

“我会处理公司的资金问题。”

“你处理？”母亲像是听到了什么笑话，“江见微，你别把自己看得太厉害。你手里那些项目做得再漂亮，影视圈终究是靠资本说话。这个时候，你最该做的，是选一条最省力的路。”

省力的路。

江见微闭了闭眼，忽然觉得后台的冷气都吹得发闷。

她从二十四岁进这一行，到现在做成业内最年轻的内容总监和王牌制片人，靠的从来不是“省力”两个字。熬大夜、改方案、满世界见投资人，被人轻视过，也被人拿年龄和性别说过闲话。她一步一步站到今天，结果到了家里，还是一句——女人总要找条省力的路。

“我不去。”她说。

“你必须去。”母亲顿了顿，放缓了语气，像是又拿出了最擅长的那套，“见微，妈不是逼你。只是你现在也该明白，婚姻有时候不只是婚姻。你总要找个能和你并肩的人，与其以后被动，不如趁现在自己选。”

江见微沉默了两秒，忽然问：“我要是不去呢？”

“那我明天就亲自去你公司。”电话那边淡淡道，“你不是最在意体面吗？那就别逼我把事情做难看。”

嘟的一声，电话挂断。

后台重新安静下来。

镜子里的人妆还没卸干净，眉眼冷清，红唇利落，像一柄收在鞘里的薄刃。她看着自己片刻，忽然觉得有点累。

手机又亮了一下，是助理发来的总结消息，她回了两个字“辛苦”，随后把手机反扣在桌上，长长吐出一口气。

七点差五分，江见微走进云栖会所。

她穿着发布会结束后来不及换下的白色衬衫和烟灰色长裙，外面罩了件深色大衣，头发低低挽着，整个人清冷又利落。服务生引她上三楼，推开临水包厢门时，里面的人已经到了。

男人三十出头，西装腕表，桌边放着一把车钥匙，见她进来，目光先在她身上打量了一圈，才慢悠悠站起身。

“江小姐？”

“是我。”她入座，语气客气得恰到好处，“久等了。”

对方笑了笑，替她倒了茶，动作倒是周到，只是那份打量并没有收回去。

“早就听说江小姐漂亮，今天见了，果然比照片里更出众。”他说，“就是气场太强了点，难怪一直没人敢追。”

江见微端起茶，没接这话，只淡淡问：“听说周先生是做地产的？”

“现在家里生意做得杂一点，地产、酒店、文旅都沾。”周叙靠在椅背上，神情里带着种不加掩饰的自得，“不过说到底，女人嫁人也不太需要懂这些。以后真结了婚，你安心做周太太就行，别像现在这样还总在外面拼。”

江见微抬眼。

“周先生的意思是？”

“我的意思很简单。”他看着她，像在谈一桩再普通不过的买卖，“你工作能力不错，这点我承认。但女人到了这个年纪，还是要懂得取舍。尤其像你这种做内容的，圈子太乱，抛头露面太多，不太适合婚后继续折腾。真要结婚，我希望你把重心放回家庭。你这样的性格，也该学着收一收。”

包厢里一时安静得厉害。

窗外有水声轻轻撞着石岸。

江见微把茶盏放下，动作很轻，瓷底碰到桌面，发出细微一声响。

她忽然想起二十五岁那年，有位投资人也曾这样说她。说她太锋利，女人太锋利，男人不喜欢。

后来那个项目，她做成了。对方赔着笑来请她吃饭，她连眼神都没多给。

可有些话，听第一次会生气，听到现在，只剩厌倦。

“周先生。”她抬起眼，语气依旧温和，“我今天来，只是出于对长辈的尊重。但现在看来，我们没有继续聊下去的必要。”

周叙一怔，随即皱眉：“江小姐，我只是实话实说。婚姻本来就是现实问题，你总不能以为凭你现在的处境，还能随便挑——”

“我的处境如何，不劳你费心。”江见微站起身，拿过包，“还有，我来见你，不代表你有资格替我安排以后的人生。”

她转身往外走，高跟鞋踩在地毯上，几乎没发出声音。

身后传来男人略显恼怒的声音：“江见微，你这个脾气，怪不得这么多年都——”

门在她身后合上。

世界终于清净了。

走廊灯光明亮，大片玻璃外映着会所园景，水波潋滟。江见微站在原地，抬手按了按太阳穴，压住那阵上涌的烦躁，正准备往电梯口走，迎面却看到了一道极熟悉的身影。

男人刚从另一端包厢出来，身侧跟着助理，黑色大衣搭在臂弯，里面是剪裁妥帖的深灰西装。他生得极好，眉骨清冷，鼻梁挺直，镜片后的目光一贯疏淡，整个人像是被什么东西克制得过分干净，连情绪都很少外露。

沈砚辞。

江见微脚步顿了一下。

对方显然也看见了她。

四目相对不过一瞬，助理就极有眼色地停了步，悄无声息退开。

这场面荒唐得像某种高级讽刺。

业内谁不知道，江见微和沈砚辞不对付。

三年前，星曜影业那个S级项目临近立项，江见微带着团队熬了整整两个月，把内容框架和招商方案全都磨到了极致。结果临门一脚，投资方换成了沈砚辞刚接手的盛临资本。会议室里，那个男人翻完她的方案，只淡淡说了一句：“情绪价值有余，商业闭环不足。”

一句话，打回重做。

她那天当场把文件夹合上，冷着脸回敬：“资本若只看回报率，影视行业不如直接改叫流水线。”

从那以后，他们在项目、资源、场合里针锋相对，见面不是冷嘲就是暗刺，谁都没让过谁。

江见微看着他，先开了口：“沈总今晚也这么闲，来相亲？”

沈砚辞站在灯下，神情很淡：“彼此彼此。江总监不是向来最讨厌把时间浪费在无意义的社交上？”

“原来你也知道无意义。”她扯了下唇，“那你还来。”

“和你一样。”男人语气平平，“不得不来。”

他这话说得太自然，江见微反而顿了一下。

走廊尽头有服务生推着餐车经过，银器相碰，发出细碎声响。两个人隔着几步站着，空气里却莫名多了一点微妙的停顿。

还是江见微先反应过来。

“你也是被逼婚？”

沈砚辞看她一眼，没否认：“爷爷住院，董事会那边最近动作不少。婚姻状态对我来说，是最省事的筹码之一。”

江见微忽然觉得有些好笑。

她刚刚才在包厢里听完一场“女人该学会收一收”的说教，转头就在死对头嘴里听见一句更直白的现实。

婚姻状态，是筹码。

这倒确实像沈砚辞会说的话。

“那真巧。”她抱着手臂，语气凉凉，“我也正缺一段婚姻去堵别人的嘴。”

沈砚辞没说话，只静静看着她。

会所的光线偏暖，可落在他身上，仍有种与生俱来的冷感。江见微一直很讨厌他这种样子，仿佛什么局面都在掌控里，什么情绪都不值得波动。

偏偏此刻，她忽然觉得，这个人大概是唯一一个能明白她现在处境的人。

她不愿接受家里安排的联姻对象，不愿把自己的人生交给一个轻慢自大的陌生人。沈砚辞那边同样需要一个足够体面、足够聪明、不会添乱的婚姻对象。

找别人，未必可信。

找他，至少知根知底。

最重要的是，他们都足够清醒。

清醒的人，才最适合做交易。

这念头来得太快，连她自己都觉得荒唐。可荒唐之外，竟又透着一种近乎冷静的可行性。

她抬起眼，直截了当地开口：“沈砚辞，我们结婚吧。”

空气静了。

远处水景里的灯倒映在玻璃上，晃出一点微微的光。

男人眸色微深，像是终于生出了一点真正的兴趣。