“江总监，”他慢条斯理地重复，“你是在向我求婚？”

“别给自己加戏。”江见微面无表情，“我是说，协议结婚。你需要一个体面的沈太太，我需要一个能让所有人闭嘴的已婚身份。我们各取所需，互不拖累。期限可以谈，条件也可以谈。总之，找别人不如找彼此。”

她说完，看见沈砚辞的视线停在她脸上，没立刻回答。

那目光太沉静，倒让她生出了一丝罕见的不自在。

半晌，他忽然低低笑了一声。

“江见微。”他叫她全名，尾音压得很轻，“跟我结婚，你倒是一点都不委屈。”

“彼此。”她抬了抬下巴，“至少你比刚才包厢里那位正常。”

“评价这么高，我是不是该说声荣幸。”

“你想多了。”

沈砚辞看着她，片刻后，终于收起那点似有若无的笑意，语气恢复了惯常的冷静。

“可以。”他说，“但我有两个前提。第一，婚后对外配合，但彼此生活边界要清楚。第二，如果中途有一方后悔，可以提前结束。”

江见微点头：“合理。我补充第三条，不干涉工作决策，不拿婚姻身份插手彼此事业。”

“第四条，”沈砚辞淡淡接上，“该见的长辈和必要场合，要配合演好。”

“行。”

他们一来一回，像在会议桌上快速敲定一份并购案，连情绪都精准得近乎荒谬。

江见微忽然觉得，自己这辈子大概再也找不到第二个能在走廊里和她三分钟谈妥婚姻协议的人了。

“既然这样，”她看了眼时间，“择日不如撞日。今天能办吗？”

沈砚辞抬腕看表，神色平静得像在决定一场普通饭局的时间。

“证件带了么？”

江见微怔了下。

她今天因为要应付母亲，出门前被逼着把户口本和身份证都带上了，说是“见面合适的话，后续流程也方便”。

现在想来，竟像冥冥中替这场离谱决定铺了路。

“带了。”她说。

沈砚辞点头：“我也带了。”

半小时后，黑色轿车停在民政局门口。

夜色刚刚压下来，门前还亮着灯。江见微坐在副驾驶，看着窗外那块牌子，第一次生出一点迟来的恍惚。

她疯了吗？

答案大概是有一点。

可更疯的是，坐在她身边的人竟然也陪她一起疯。

车内很安静，只有暖风细微地流动。沈砚辞解开安全带，偏头看了她一眼。

“现在反悔，还来得及。”

江见微转头，与他对视。

男人的侧脸在昏黄光线里依旧冷淡，神色看不出喜怒，像是在给她最后一次选择权。

她忽然想起这些年所有人对她说过的话。

女人不要太强势。

女人总要学会妥协。

女人最后还是要嫁人。

她一路走到今天，已经妥协过太多不该妥协的事。唯独婚姻，她不想再任人摆布。

“我不反悔。”她推门下车，声音被夜风吹得格外清晰，“你呢，沈砚辞？”

男人也下了车，绕过车头走到她身侧。

他个子高，站近了便有种无形的压迫感，可那气场又奇异地稳，把她那点突如其来的不确定都压了下去。

“我既然来了，”他说，“就不会临阵退缩。”

办手续的过程快得出奇。

拍照，填表，签字，按手印。

工作人员把表格递过来时，江见微低头看见“配偶姓名”那一栏，笔尖竟莫名顿了一下。

沈砚辞。

这三个字她写过很多次，写在会议纪要里，写在项目邮件里，写在心里那本专门记仇的账上。

可第一次，它出现在这样的地方。

她签完字，把表格递回去，指尖不经意碰到身侧人的手背，一触即分，却像带起一点极轻的热意。

工作人员核对证件，抬头问：“二位是自愿结婚吗？”

这本是再普通不过的流程句。

江见微却在那一瞬间，心口莫名紧了一下。

她张了张口，话还没出口，身旁的沈砚辞已经先一步应声。

“自愿。”

男人声音低沉，平稳，没有半分犹疑。

江见微偏头看过去。

灯光落在他侧脸，镜片后那双眼沉静得近乎过分。她忽然第一次意识到，这场原本被她定义为交易的婚姻，在“自愿”两个字落地之后，竟生出了一种无法轻易界定的重量。

工作人员笑着把两本红色证件递过来。

“恭喜二位，新婚快乐。”

薄薄两本，拿在手里却比想象中沉。

江见微低头，看见照片上的自己和沈砚辞并肩坐着，神情都不算热络，甚至称得上冷静，可偏偏那张红底照片放进结婚证里，就无端多出一种荒诞又真实的亲密。

她这辈子最不可能嫁的人，就这么成了她法律意义上的丈夫。

走出民政局时，夜风迎面吹来，带着一点初春的凉意。

台阶不高，江见微却莫名有种脚下发空的感觉。她刚迈出一步，手腕忽然被人稳稳扶了一下。

男人掌心温热，力度不重，松开得也很快，像只是出于礼貌。

可她还是停住了。

沈砚辞站在她身侧，垂眸看她，语气一贯平静：“沈太太，小心点。”

沈太太。

这三个字落进耳里的一瞬间，江见微心口像被什么东西轻轻撞了一下。

她抬起眼，几乎是本能地回敬：“沈总进入角色倒挺快。”

“不是你说的么。”沈砚辞替她拉开车门，动作从容，“该演的时候，要演好。”

江见微坐进车里，把那本结婚证放进包中，指尖却在包边停了好几秒。

车门关上，外面的风声也被隔绝。

她偏头看向窗外，玻璃上映出自己模糊的影子，也映出身旁男人清冷的轮廓。

这一刻，她忽然清楚地意识到——

从今晚开始，她和沈砚辞的关系，再也不是简单的死对头了。

而这场由利益开始的婚姻，似乎也没有她想象中那样可控。

红灯亮起，车停在路口。

安静里，沈砚辞忽然开口：“明天我让人把婚后住处收拾出来。协议内容，今晚回去再定。”

江见微“嗯”了一声，过了两秒，还是没忍住问：“你真不觉得荒唐？”

男人侧过脸，视线落在她身上。

片刻后，他淡声道：“江见微。”

“什么？”

“比起嫁给一个你看不上、我也看不上的人，”他收回视线，语气冷静得近乎理所当然，“嫁给我，至少不算亏。”

车窗外霓虹一闪而过。

江见微看着他，忽然失笑。

“沈砚辞，”她轻轻挑眉，“你这人自恋起来，还真是毫不含蓄。”

“彼此。”

夜色渐深，车重新汇入主路。

而他们都还不知道，从这一晚开始，有些原本说好不会越界的东西，早晚会一寸一寸失控。