明城中学的大课间，是一整天里最热闹的时段。

眼保健操的音乐停罢，广播里响起轻快的校园乐曲，原本端坐的学生们瞬间松了劲，椅子与地面摩擦出轻响，走廊、阳台、香樟树下立刻涌满了人影。阳光爬过三楼的窗沿，泼在墨绿色的香樟冠叶上，碎成一地晃眼的金箔，风一吹，叶片沙沙作响，把少年人的笑闹声揉得软软的。

晚意趴在桌面上，轻轻揉着发酸的手腕。

刚结束一连两节数学课，黑板上的函数图像还没擦去，公式与步骤在脑子里绕成了圈。她听得认真，笔记记了满满两页，可最后老师补充的变式题，她依旧听得半知半解，笔尖在草稿纸上点了好几下，都没画出完整的解题逻辑。

小姑娘眉头微微蹙着，脸颊贴着凉凉的桌面，睫毛垂下来，遮住眼底那点小小的挫败。

她已经很努力在跟了，可数学这东西，就像故意跟她作对一样，明明步骤听得懂，一到自己动笔就卡壳，明明昨天才被老师表扬，今天又立刻被打回原形。

桌肚里那本纯白色的错题本安安静静躺着，封面上她和沈知锦的名字挨在一起，像是一种温柔的督促，又像是一点小小的压力。

她不想让他失望。

更不想每次都靠着他的帮助才能勉强跟上。

晚意悄悄吸了口气，把脸埋得更深了一点，连窗外飘进来的香樟香气，都没能让她的心情轻松半分。

她没发现，自己这副蔫蔫的模样，早已落入了身边少年的眼底。

沈知锦原本在整理竞赛题集，指尖划过书页的动作，在看见她耷拉着的小脑袋时，轻轻顿住。

小姑娘把脸埋在臂弯里，只露出一截白皙小巧的后颈，发丝软软地贴在皮肤上，看上去像一只没精打采的小猫，连耳朵尖都透着点委屈的弧度。

他不用问也知道，是因为刚才数学课上的变式题。

那道题技巧性很强，就算是班里成绩靠前的同学，也要琢磨一会儿，对刚转学不久的她来说，实在太难了。

沈知锦合上题集，骨节分明的手指轻轻拿起她桌角的草稿纸。

纸上歪歪扭扭画着半道解题步骤，箭头乱乱地指向不同方向，看得出来，她已经拼尽全力在思考，只是始终找不到最关键的突破口。

他没有立刻打扰她，只是低头，在自己的草稿纸上静静演算。

笔尖划过纸张的声音很轻，和窗外的风声融在一起。他没有写完整的答案，只把最核心的转化思路、最容易忽略的隐藏条件，一点点列出来，字迹清秀有力，却又格外照顾她的理解节奏，每一个标注都浅淡温柔，像怕吓着她似的。

写完后，他没有直接推过去，而是用指节，轻轻、极轻地敲了敲她的桌面。

“咚。”

一声细微的轻响。

晚意猛地从臂弯里抬起头，眼睛微微睁圆，像是受惊的小兽，茫然地看向身边的少年。

她的眼角有点泛红，大概是闷得太久，鼻尖也微微发红，眼神湿漉漉的，一看就知道刚才又在偷偷难过。

沈知锦的心尖，像是被什么软物轻轻蹭了一下，细微地痒了一下。

他把写好思路的草稿纸，推到她视线正中央，声音压得很低，只够两人听见：

“卡在哪里？”

晚意看着纸上熟悉的字迹，心脏猛地一暖，刚才压在心头的沉闷，瞬间散了一大半。

她咬了咬下唇，指着草稿纸上那个绕不过去的转化步骤，声音软软的，带着点没散去的委屈：“这里……我不知道为什么要这样变形，总觉得绕不过来。”

沈知锦微微俯身，靠近了一点。

清浅干净的皂角香瞬间裹住她，带着少年身上独有的清冽气息，晚意的脸颊“腾”地一下就热了，心跳不受控制地加快，连呼吸都放轻了。

他的指尖落在草稿纸的公式上，指腹微凉，轻轻点了点那个关键节点：“这里不是硬变，是用前一节课的补充公式，倒着推。”

他说话时气息很轻，拂过她的耳尖，晚意的耳朵瞬间红透，像沾了夕阳的花瓣。

她连忙低下头，顺着他指的方向重新看题。

奇怪得很，刚才怎么也想不通的步骤，被他这么轻轻一点，思路瞬间像被打通的水渠，畅通无阻。那些绕来绕去的逻辑，一下子清晰明了，根本没有想象中那么难。

“我……我好像懂了！”

晚意眼睛猛地亮起来，像忽然落进了星光，抬头看向沈知锦时，眼底的委屈一扫而空，只剩下亮晶晶的欢喜，嘴角不自觉地向上弯起，甜得像揣了一颗糖。

她笑起来的时候，脸颊有浅浅的梨涡，干净又软嫩，看得沈知锦垂在身侧的指尖，轻轻蜷了一下。

他收回手，坐直身体，语气平淡，却藏着不易察觉的柔和：“嗯，再写一遍。”

“好！”

晚意立刻拿起笔，低头认认真真地在草稿纸上演算，笔尖流畅落下，没有一丝停顿。她写得专注，小眉头舒展着，整个人都透着一股轻松的劲儿，阳光落在她的发顶，把发丝染成浅棕色，温柔得不像话。

沈知锦静静看着她的侧脸，目光停留了很久，直到走廊传来一阵脚步声，才缓缓收回视线，重新拿起竞赛题集，却久久没有翻页。

前桌的林薇薇刚好从外面回来，手里抱着两盒牛奶，一转身就看见两人之间安静又融洽的氛围，眼睛立刻弯成了月牙。

她把一盒草莓味牛奶放在晚意桌前，挤了挤眼：“晚意，给你的牛奶，补充能量！我看你刚才数学课都快把脑袋想破了。”

晚意停下笔，抬头接过牛奶，笑得甜甜的：“谢谢薇薇！”

“跟我客气什么。”林薇薇又瞥了一眼沈知锦，见他没反对，才小声说，“对了晚意，下节是体育课，自由活动，我们等会儿去操场边的香樟树下坐吧？我带了小饼干，还有最近超火的漫画！”

晚意眼睛一亮。

她最喜欢体育课的自由活动了，可以不用坐在教室里做题，吹吹风，晒晒太阳，和朋友说说话，是一天里最放松的时候。

她立刻点头：“好呀！”

两人小声聊了几句，上课预备铃便响了。

班里的同学纷纷拿起跳绳、水杯，往教室外走，体育课的轻松氛围让整个教室都变得热闹起来。晚意收拾好桌面，把笔放进笔袋，刚想起身，衣角却被轻轻拉了一下。

她低头，看见沈知锦的指尖，轻轻勾着她的校服衣角，动作轻得像一阵风，一碰就松开。

晚意愣住，抬头看向他。

少年神色依旧清淡，只是耳尖微微泛着一点浅红，他把一样东西轻轻放在她的手心。

是一颗糖。

还是橘子味的，和早上那颗一模一样。

“体育课累。”他声音很低，目光落在她的手心，没有看她的眼睛，“含着，别低血糖。”

晚意攥着手心里小小的糖，糖纸微凉，却烫得她心口发软。

她看着眼前明明别扭却又格外温柔的少年，忍不住笑出了声，声音又软又甜：“沈知锦，你怎么总给我带糖呀？”

沈知锦的指尖一顿，漆黑的眼眸抬起来，对上她亮晶晶的目光，沉默了两秒，才淡淡开口：“你容易哭。”

晚意：“……”

她脸颊瞬间爆红，立刻捂住脸，又羞又窘：“我、我才没有总哭！”

也就是昨天偷偷哭了一次而已！

居然被他记到现在！

小姑娘鼓着腮帮子，气呼呼的样子，看上去非但不凶，反而更软了。沈知锦看着她泛红的脸颊，眼底终于漾开一抹清晰的笑意，很浅，却足够温柔。

“没有。”他顺着她的话，语气放轻，“是糖甜。”

晚意的心，又是猛地一跳。

是糖甜，还是你给的甜。

她没敢问出口，只是紧紧攥着那颗橘子糖，用力点了点头，小声说了句“那我去上体育课啦”，就慌慌张张地转身，拉着林薇薇跑出了教室。

跑到走廊拐角时，她忍不住回头。

沈知锦还坐在座位上，目光似乎落在她跑开的方向，见她回头，眼神轻轻一动，随即转开，望向窗外的香樟树。

晚意捂住胸口，心跳快得像要蹦出来。

林薇薇在一旁看得清清楚楚，撞了撞她的胳膊，笑得一脸八卦：“晚意，你跟沈神，真的不对劲哦。”

“才没有！”晚意嘴硬，脸颊却红得更厉害，“他、他只是人好，对同桌好而已！”