清晨的明城中学，被一层薄薄的白雾裹着。

微凉的风掠过操场，卷起几片未落的香樟叶，教学楼里渐渐响起脚步声与早读的预备铃，混着少年人清清爽爽的说话声，把沉睡一夜的校园，轻轻唤醒。

晚意是踩着早读铃声冲进教室的。

书包带子斜斜搭在肩上，碎发被风吹得微微凌乱，小脸红扑扑的，额角沁出一层薄汗，连呼吸都带着点急促。她一路从宿舍小跑过来，生怕迟到，直到看见教室后门还敞开着，才轻轻松了口气。

教室里已经坐得七七八八，朗朗的读书声此起彼伏，语文课本摊开在桌面上，字句顺着清晨的风，飘得很远。

晚意低着头，尽量放轻脚步，沿着墙根往自己的座位挪，指尖紧紧攥着书包带，生怕发出一点动静，打扰到正在早读的同学。

直到走到自己的座位旁，她才悄悄抬起眼。

沈知锦已经到了。

他依旧坐在靠窗的位置，背脊挺得笔直，晨光照在他乌黑的发顶，镀上一层浅淡的柔光。他没有像其他同学一样放声早读，只是安安静静地看着课本，指尖轻轻抵在书页边缘，神情专注而淡然。

仿佛周遭所有的喧闹，都与他无关。

晚意的心，轻轻一跳。

她放轻动作，拉开椅子坐下，生怕惊扰到他。可就在她弯腰把书包塞进桌肚的瞬间，身边的少年，却忽然侧过头。

视线猝不及防地撞在一起。

晚意猛地一僵，脸颊瞬间染上一层浅红，连动作都顿住了，像一只被当场抓住的小松鼠，眼睛圆溜溜地看着他，一时忘了反应。

沈知锦的目光，落在她微微泛红的脸颊、沾着薄汗的额角，还有那缕被风吹乱的碎发上，漆黑的眼眸里，泛起一丝极淡的波澜。

“跑着来的？”

他开口，声音很低，混在早读声里，只有她能听清。清冽又温和，像清晨沾着露水的风。

晚意愣了一下，才轻轻点头，声音又软又小，带着点没平复的喘息：“嗯……起晚了一点点，怕迟到。”

她说完，又有点不好意思地低下头，手指攥着衣角。

昨天才在他面前偷偷掉眼泪，今天又这么狼狈地冲进教室，她总觉得，自己在他面前，好像永远都是毛毛躁躁、不够体面的样子。

沈知锦没再多问，只是目光在她脸上停留了几秒，然后缓缓转回头，重新看向桌面。

晚意也赶紧拿出语文课本，摊开，试图跟着大家一起早读，可脑子里却乱糟糟的，视线总是不受控制地往旁边飘。

他的侧脸真好看。

线条干净利落，下颌线清浅流畅，长长的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影，连认真看书的样子，都让人移不开眼。

晚意悄悄吸了口气，强迫自己把目光收回来，落在课本上，可那些熟悉的课文，此刻却一个字也看不进去，心跳却越跳越快。

她忽然想起昨天晚上。

躺在床上，她抱着那本错题本翻来覆去，看了一遍又一遍，封面上她和他的名字挨在一起，安安静静，像藏着一个不为人知的小秘密。

她甚至还偷偷在心里演练了好几遍，今天早上见到他，第一句话该说什么。

是说“早上好”，还是“谢谢你的错题本”，或是……别的什么。

可真的见到了，她却只剩下紧张和脸红，连一句完整的话都说不顺畅。

就在晚意心里七上八下的时候，沈知锦的手，忽然动了。

他从桌肚里，拿出一个小小的东西，指尖轻轻一推，悄无声息地，推到了她的面前。

晚意低头一看。

是一颗糖。

小小的、圆滚滚的橘子硬糖，透明的糖纸裹着暖橙色的糖身，在晨光下，泛着温柔的光。

晚意猛地怔住，眼睛微微睁大，难以置信地看向那颗糖，又缓缓侧过头，看向身边的少年。

他已经重新转回头，看着课本，侧脸依旧淡漠，仿佛只是随手递过来一件无关紧要的东西。

可晚意却清楚地看见，他垂在桌下的指尖，轻轻蜷了一下。

“含着。”

他声音很轻，没有看她，语气却带着一种不容拒绝的温柔，“跑太急，容易喘。”

原来他都看在眼里。

看她跑得气喘吁吁，看她气息不稳，连一句关心都说得格外克制，只能用一颗小小的糖，来表达他的在意。

晚意的心脏，像是被一只温热的手轻轻包裹，暖得一塌糊涂。

她看着那颗橘子糖，眼眶又有点微微发热，却不是委屈，而是满得快要溢出来的甜。

这个少年，真的太奇怪了。

明明看上去冷淡又疏离，却总能在她最不经意的时候，递来最细腻的温柔。

一句多余的话都没有，一个夸张的动作都不做，却把她所有的小狼狈、小窘迫，都悄悄放在了心上。

晚意拿起那颗橘子糖，指尖轻轻碰到微凉的糖纸，心里却甜得发颤。她小心翼翼地剥开糖纸，一股清甜的橘子香，瞬间在鼻尖散开。

她把糖放进嘴里。

甜甜的、凉凉的，带着淡淡的橘子清香，顺着喉咙滑下去，连刚才因为奔跑而急促的呼吸，都慢慢平复下来。

真的好甜。

晚意含着糖，嘴角不受控制地向上弯起，眼睛弯成两道小小的月牙，连看向课本的目光，都带着藏不住的笑意。

她侧过头，用只有两人能听见的声音，轻轻软软地说了一句：

“沈知锦，谢谢你……糖很甜。”

少年握着笔的手指，几不可查地顿了顿。

他没有回头，只是漆黑的眼眸里，悄悄漾开一圈极浅的笑意，像投入湖面的一颗小石子，温柔又隐秘。

早读课的铃声，在这时缓缓停下。

班主任抱着一叠作业本走进教室，将本子放在讲台上，目光扫过全班：“昨天的数学作业，我大致看了一遍，整体做得不错，但是最后那道拓展题，还是有不少同学卡住了。”

教室里瞬间安静下来。

晚意的心，轻轻一提。

她说的，正是昨天傍晚，她卡了整整一节课、急得偷偷掉眼泪，最后被沈知锦一点点解开的那道函数题。

想到这里，她下意识地侧过头，看了身边的少年一眼。

他依旧神色淡然，仿佛老师说的，只是一件再普通不过的小事。

班主任继续道：“这道题，全班只有沈知锦一个人，用了最简洁、最标准的拓展解法，步骤完整，思路清晰。”

全班的目光，瞬间齐刷刷地投向沈知锦。

有崇拜，有羡慕，有习以为常的敬佩。

沈知锦却依旧神色平静，没有丝毫得意，也没有任何不自在，仿佛被夸奖的人，不是他。

晚意看着他，心里却悄悄升起一股小小的骄傲。

你看。

这是我的同桌。

是那个厉害又温柔，会悄悄给她写解题思路、会递给她橘子糖的少年。

“晚意。”

班主任忽然点到她的名字。

晚意猛地一怔，瞬间回过神，有点慌张地站起身：“……老师？”

“你昨天的作业，最后那道拓展题，步骤写得很完整，思路也很清楚。”班主任脸上带着温和的笑意，“你刚转学过来，能跟上进度，还能把难题做对，很不错，继续保持。”

全班的目光，又从沈知锦身上，转移到了她的身上。

有惊讶，有好奇，还有几分友善的鼓励。

晚意站在那里，脸颊微微发烫，心里又甜又暖，还有一点点小小的紧张。她知道，自己能做对那道题，根本不是因为她厉害，而是因为……身边那个人，给了她最温柔的指引。