那盆茉莉在第七天谢尽了。

周述白早起时看见花瓣落了满阶，被夜雨打湿，贴着青石板的纹理，像褪色的印花。老板娘蹲在那里一片片捡，嘴里念叨着什么，吴语软糯，周述白听不太懂，只觉得那声音和雨声混在一起，黏稠稠的，化不开。

他没吃早饭，在巷口买了一客生煎，站在屋檐下吃完。

油纸袋攥在手里，不知道该扔哪儿。他走出去十几步，又折回来，问生煎摊的大娘借了垃圾桶。

“外地人吧？”大娘笑，缺了颗门牙，笑容却敞亮，“我们这儿都直接扔地上的，有人扫的。”

周述白说：“习惯了。”

他确实习惯了。北京的风沙教会他把每一张废纸都攥进手心，不然会被吹得满街追。可江南的风不这样，江南的风软，吹不动什么，连落叶都只在原地打旋。

他站在巷口，忽然不知道该往哪儿走。

来姑苏十二天了。他把地图上标记的园子走了大半，拙政园、留园、网师园，一个接一个，像完成某种任务。可他还是迷路，还是在同一条巷子里绕三圈，还是会在某个转角突然停下来，不知道自己为什么会站在这里。

他想起陈苏杭说，他小时候也盼过下雪。

后来就不盼了。

周述白没问他是从什么时候开始不盼的。

他发现自己很少问陈苏杭什么。不是不想知道，是怕那个答案自己接不住。

---

下午落了雨。

不大，但绵密，像筛过的面粉，细细簌簌落下来，把整个世界罩进一层灰纱里。周述白坐在窗前写东西，写了三行，删掉两行，剩下那一行怎么看都不对。

他把笔放下，靠在椅背上，听雨。

隔壁很安静。

陈苏杭今天没出门。周述白早上听见他开门接热水的声音，中午听见他下楼又上来，脚步很轻，几乎听不见。此刻什么声音都没有，不知道是在看书，还是也像他一样，坐在窗前听雨。

周述白和这个隔壁的男人，隔着一堵二十公分厚的墙，在同一场雨里坐着。

他想，他们之间大概永远隔着一堵墙。有时候薄一点，能听见彼此的气息；有时候厚一点，连呼吸都透不过来。

但墙不会消失。

四点一刻，雨小了。周述白下楼，看见陈苏杭坐在院子的廊下，膝上还是那本书。

他走过去，在廊柱边站定。

陈苏杭没抬头，但往旁边挪了挪。

周述白坐下了。

雨滴顺着瓦楞滑下来，在檐口聚成水珠，隔很久才落一滴。院角那棵枇杷树结了青果，拇指大，藏在肥厚的叶子底下，不仔细看发现不了。

“这书你看很久了。”周述白说。

陈苏杭把封面转过来给他看。

是一本诗集，淡青色的封皮，边角起了毛边。周述白没听过作者的名字，也没读过里面的诗。他接过书，随便翻开一页。

“你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。”

陈苏杭说：“翻到哪页了？”

“卞之琳。”周述白把书还给他，“《断章》。”

陈苏杭接过书，没翻回原来的页，也没合上。他低头看着那四行字，看了很久。

久到雨又下密了些。

“你以前来过江南吗？”陈苏杭忽然问。

“没有。”周述白说，“第一次。”

“感觉怎么样？”

周述白想了想：“潮。”

陈苏杭嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。

“我第一次来也觉得潮。”他说，“那时候刚上大一，跟社团来写生。住在西塘一个老伯伯家里，被子都是潮的，晚上睡觉像泡在水里。”

周述白侧过头看他。陈苏杭的侧脸很安静，像在说别人的事。

“后来待久了就习惯了。”陈苏杭说，“皮肤知道这里潮，就不会再起皮。冬天知道不会下雪，就不会再盼。”

他说得太平淡了。

平淡得像在说一件很小的事，小到不值一提。

周述白忽然开口：“那你现在盼什么？”

陈苏杭没回答。

雨打湿了他的发尾，一滴水珠沿着耳廓滑下来，在耳垂上挂了一会儿，落进领口。周述白看着那滴水消失在他的衣领里，莫名觉得喉咙发紧。

他移开视线。

“我明天要去一趟同里。”陈苏杭说，“有样东西要还。”

周述白听出他话里未尽的意思：“要我陪你去吗？”

陈苏杭没说是，也没说不是。他站起来，拍了拍衣摆上并不存在的灰，说：“七点半的车。”

然后他转身进屋了。

周述白坐在廊下，把那句话在脑子里转了三遍。

七点半的车。

没说等，也没说一起。但他问周述白“往哪边走”时，也是这样的语气。

周述白发现自己开始习惯这种语气了。

---

第二天周述白六点四十就醒了。

他躺在床上听隔壁的动静。七点十分，隔壁开门，脚步声往楼梯方向去。他等了三秒，坐起来，快速洗漱换衣，七点十八分推开自己的房门。

陈苏杭站在楼梯口，手里拎着那把藏青色的伞。

他没回头，但脚步停了。

周述白走上去，和他并肩。

巷子还在睡，只有早餐摊亮着灯。他们走过那棵大樟树时，陈苏杭停下脚步，把手里的伞撑开，举过周述白头顶。

“不用。”周述白说。

“你头发湿了。”

周述白摸了摸，确实湿了。他没再说什么，往伞下靠近了半步。

从姑苏到同里要坐大巴，四十分钟。他们选了最后一排靠窗的位置，陈苏杭坐里面，周述白坐外面。车窗上凝着雾气，周述白用手指划了一道，看见外面灰绿色的田野一帧帧往后退。

陈苏杭没说话，也没看书。他靠着椅背，眼睛半阖，不知道在想什么。

周述白看着他搁在腿上的手。

指节分明，指甲修得很短，干干净净。右手食指侧面有一道很浅的疤，已经淡成一条白色的细线，不仔细看发现不了。

他看了很久，久到那道疤的位置闭着眼睛都能描画出来。

车在一个路口颠了一下，陈苏杭睁开眼。

周述白若无其事地转头看向窗外。

“你来同里，”周述白说，“还什么东西？”

陈苏杭沉默了一会儿。

“一支箫。”他说，“十几年前借的。”

“十几年？”

“嗯。”

周述白想问为什么借了这么久才还，但看着陈苏杭的侧脸，又把话咽了回去。

他没资格问。他们认识还不到二十天。

---

同里比姑苏更静。

不是人少，是那种浸到骨子里的静。水是静的，桥是静的，连垂到河面的柳枝都像凝住了。游客三三两两走过，脚步落在石板上，声音被水汽吸走，只剩下闷闷的回响。

陈苏杭走得很快，像对这里很熟。周述白跟在后面，穿过三座桥，拐进一条极窄的巷子，最后停在一扇旧木门前。

门是关着的。门环生了绿锈，底下垫着一块青石，磨得很光滑。

陈苏杭站在门前，没敲门。

他站了很久。

久到周述白以为他会转身离开。

然后他抬起手，在门环上敲了三下。

很轻，像怕惊动什么。

门内没有动静。陈苏杭又敲了三下，这次重了一些。

脚步声从里面传来，很慢，拖沓。然后是门闩抽动的声音，门开了条缝，露出一张老人的脸。

八十多岁，或者更老。头发全白了，梳得很整齐。眼睛浑浊，但看着陈苏杭时，忽然亮了一下。

“……阿杭？”

陈苏杭喉结滚动了一下。

“外婆。”他说。

老人的手在发抖。她扶着门框，看了陈苏杭很久，像在确认这不是梦。然后她伸出手，颤巍巍的，摸上陈苏杭的脸。

“长高了。”她说，“瘦了。”

陈苏杭握住她的手。

“对不起，”他说，“来晚了。”