老人摇头，没说话。她看见了站在后面的周述白，愣了一下，然后问：“这是你朋友？”

陈苏杭回头看了周述白一眼。

“嗯。”他说。

周述白不知道怎么打招呼。他弯了弯腰：“外婆好。”

老人笑了。她笑起来和陈苏杭很像，嘴角微微抿着，眼睛眯成两道弯。

“进来坐，”她说，“外面潮。”

---

屋子很小，但收拾得很干净。堂屋正中的桌上摆着一只玻璃瓶，插着三枝白兰花，已经蔫了，花瓣边缘泛着黄褐色。老人给周述白倒了杯茶，茶叶在杯底慢慢舒展开，像睡醒的蝶。

陈苏杭坐在靠窗的位置，从随身的布袋里取出一样东西。

一支箫。竹制的，很旧了，竹皮泛着深琥珀色的光。箫尾坠着一枚淡青色的穗子，被摩挲得起了毛边。

他把箫放在桌上，推向老人。

“我该早点还的。”他说。

老人看着那支箫，没接。

“你外公编的穗子。”她说，“他那年病得起不来床，手抖，编了一个月才编好。说等你长大了给你。”

陈苏杭低头看着那枚淡青色的穗子。

“我会编了。”他说，“下回我给您编。”

老人没说话。她拿起那支箫，轻轻抚摸箫管，像在抚摸另一个人的手。

“你小时候不会吹。”她说，“腮帮子鼓得圆圆的，脸憋红了，就是吹不响。”

陈苏杭嘴角动了动。

“后来会吹了，”他说，“吹得不好。”

“你外公说，会吹就行，又不是要上台表演。”

陈苏杭没说话。

窗外又落了雨。细密的雨丝打在瓦上，汇成细流，顺着屋檐滴进天井的石缸里，叮咚，叮咚。

老人把箫放下，看着周述白。

“你是阿杭的同事？”

周述白顿了顿。他看了一眼陈苏杭，陈苏杭没看他。

“不是，”周述白说，“朋友。”

老人点点头，没再问。

---

他们在老人家里待了一个小时。

陈苏杭帮她修好了漏水的龙头，把窗台上几盆快干死的吊兰浇透了，又去巷口买了块豆腐和一把青菜。老人要留他们吃饭，陈苏杭说下次。

“下次是什么时候？”老人站在门口问。

陈苏杭没有回答。

他把那把藏青色的伞撑开，遮在老人头顶，自己淋着雨走下台阶。

“很快。”他说。

老人看着他的背影，没说话。

周述白走上去，把自己的伞也撑开，遮住陈苏杭。

陈苏杭没看他，但脚步慢了半步。

他们走出巷子，走过石桥，走过垂进水里的柳枝。走到来时的车站时，雨停了。陈苏杭停下脚步，看着河面。

“我小时候在这儿住过七年。”他说。

周述白没说话。

“外公走的那年我十二岁。外婆说，你喜欢的箫，给你带走吧。”陈苏杭说，“我带走了十六年。”

他把伞合上。伞尖抵着地面，留下一道深色的湿痕。

“其实我早就不吹了。”

周述白站在他旁边，看着他的侧脸。

他第一次发现，陈苏杭的眼睛是浅棕色的，像茶汤冲了第三遍，清而淡。那种颜色看久了，会觉得里面什么情绪都没有，又好像什么情绪都有。

他想说点什么。

说这也不是你的错，说十六年也不算太久，说外婆没有怪你。

但他说出口的是：“你外婆等你很久了。”

陈苏杭没否认。

“我知道。”他说。

---

回去的大巴上，陈苏杭靠着窗睡着了。

车开得很慢，窗外的田野一帧帧后退，灰绿色的，没有边际。周述白看着陈苏杭的侧脸，看着他阖上的眼睑，看着他垂落的睫毛。

很轻，像落上去的灰。

周述白忽然想起那首《断章》。

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

他在看陈苏杭的时候，陈苏杭在看什么？

他想起第一次见面，陈苏杭撑着伞问他往哪边走。想起他说“江南不会下雪”，声音很轻，像说一件确定了很多年的事。想起他说“后来就不盼了”。

他说盼过。

周述白不知道他盼的是什么，后来为什么又不盼了。

但他忽然很想告诉他——

北方的雪很好看。

每年都下，每年都化。积不住，留不长。

但他还是每年都盼。

---

车到姑苏时天已擦黑。

他们走回民宿，巷子里很静，只有几户人家窗口亮着灯。路过那棵大樟树时，陈苏杭忽然停下来。

“今天谢谢你。”他说。

周述白摇头。

陈苏杭站在那里，看着脚下的青石板。路灯把他的影子拉得很长，斜斜地投在地上，和周述白的影子隔着一拳的距离。

没有挨上。

“我外婆说的那些，”陈苏杭说，“以前的事。”

他没说完。周述白等着。

“我不太跟人说起。”陈苏杭说。

周述白看着那道影子。只要往前半步，就能碰到。

他没动。

“你可以不跟我说。”周述白说。

陈苏杭抬起头，看着他。

他的眼睛在路灯下显得更浅了，像半透明的琉璃，像一汪化不开的淡茶。

“我知道。”陈苏杭说。

他收回视线，转身走进民宿的门。

周述白站在原地，看着他的影子被廊灯吞没，看着那扇门在他身后轻轻合上。

夜风从巷口吹过来，带着水汽和不知道谁家晚饭的炊烟。

他站了很久，久到路灯灭了又亮了一次。

然后他低头，看着脚边那棵樟树落下的黑籽，圆溜溜的，碾碎了会渗出深紫色的汁液。

他往前迈了一步。

影子动了，和另一道已经不存在的影子错开。

他走进民宿，上楼，路过陈苏杭紧闭的房门。

门缝里透出一线灯光。

周述白站在门口，听见里面很安静，偶尔有翻书页的声音。

他站了几秒。

然后走回自己的房间，关上门。

窗外的瓦楞上又开始积水，隔很久才落一滴。

他坐在窗前，打开那个写了三行删掉两行的本子，在第一行空白处写下：

“三月廿二，雨，同里。”

他停了很久。

笔尖悬在纸上，落不下去。

窗外那滴水终于落了下来。

叮咚。

他把本子合上了。

---