陈苏杭合上书，站起来：“往哪边走？”

周述白报了民宿的名字。陈苏杭想了想：“那边。”他指了个方向，顿了顿，“我带你走一段。”

他们又并肩走了三百米。

这次没有雨，伞也没撑。巷子窄，偶尔错身而过的人会碰肩膀。周述白往旁边让了让，手臂擦过樟树粗糙的树皮。

“你是来旅游的？”陈苏杭问。

“算是。”周述白说，“你呢？”

陈苏杭没有立刻回答。

他们走过一座小石桥，桥下泊着两条乌篷船，船篷上晾着渔网。一个老人蹲在船头抽烟，烟灰弹进水里，散开一圈圈涟漪。

“来还东西的。”陈苏杭说。

周述白没问什么东西。他感觉陈苏杭不是那种愿意被追问的人。

民宿的巷口到了。陈苏杭停下脚步：“直走，第二个路口右转，就到了。”

“谢谢。”

“不客气。”

陈苏杭转身往回走。周述白看着他的背影，忽然说：“你的伞在我那里，晾干了。”

陈苏杭没回头：“先放着吧。”

他走进来时那条巷子，灰色的背影很快被白墙遮住。

周述白站了一会儿，转身往回走。他没去第二个路口右转，而是继续直走，绕了一个大圈才找到民宿的门。

老板娘在院子里晒被子，看见他进来，笑着说：“回来啦？刚才小陈也刚回。”

“嗯。”周述白说。

他上楼，路过陈苏杭的房间，门关着，听不见任何声音。

---

之后几天，周述白养成了一个习惯。

每天早上他下楼吃早饭，会看一眼陈苏杭的房间。门有时开着，有时关着。开着的时候，他能看见里面很简单——一个行李箱，一双鞋，床头放着一本书。

陈苏杭通常不在。他起得很早，回来得很晚。

周述白不知道他去哪里，做什么。他们偶尔在院子里碰见，点个头，说一句“早”或“回来了”。仅此而已。

第五天傍晚，周述白在院子角落里抽烟。

他不常抽，只有写不出东西的时候才点一根。北京那四年教会他的坏习惯之一。他靠着墙，看着烟雾被晚风撕碎，散进渐渐暗下来的天色里。

脚步声从背后靠近，在两步远的地方停下。

周述白没回头，把烟掐灭了。

“不用。”陈苏杭说，“我不介意。”

周述白还是把烟头扔进了垃圾桶。

陈苏杭在他旁边的石墩上坐下。两人之间隔着一盆快要开败的茉莉，花香很淡，被夜风一吹几乎闻不到。

“你是做什么的？”陈苏杭问。

“编剧。”周述白说。

陈苏杭看了他一眼。那一眼不重，但周述白莫名觉得被看穿了什么。

“写过什么？”

“没什么有名的。”周述白顿了顿，“豆瓣4.8。”

陈苏杭没笑，也没说“那也不错了”之类的客套话。他只是“嗯”了一声，然后问：“那你现在在写什么？”

周述白沉默了一会儿。

“不知道。”他说，“所以来这里。”

陈苏杭没再问了。

月亮从云层后面探出来，把院子照成银灰色。那盆茉莉的影子投在地上，细碎的花苞像落了满地的雪。

周述白看着那片影子，忽然说：“我在北京的时候，每年冬天都盼着下雪。”

陈苏杭没接话。

“也不是喜欢雪。”周述白说，“就是觉得，下雪的时候，世界会安静一点。”

他不知道自己为什么要说这些。

陈苏杭依然没接话，但他也没有起身离开。

他们就那样坐着，看着月亮一点点升高，看着茉莉的影子一寸寸移动。

很久之后，陈苏杭轻声说：“我小时候也盼过下雪。”

周述白转头看他。

“后来就不盼了。”陈苏杭说，“知道不会下，就不盼了。”

他的声音很平，像在说一件很久以前的事，久到已经不疼了。

周述白想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。

夜风大了些，茉莉的叶子沙沙响。陈苏杭站起来，理了理衣襟：“我进去了，你也早点。”

“嗯。”

陈苏杭走了两步，忽然停下来。

“周述白。”他叫了他的名字。

周述白愣了一下。这是陈苏杭第一次叫他的名字。

“那部豆瓣4.8的，”陈苏杭没回头，“叫什么？”

周述白看着他的背影，说：“《等雪》。”

陈苏杭没说话。

他推开门，走了进去。

走廊的灯光从门缝漏出来一瞬，又很快合上了。

周述白一个人在院子里坐了很久。

那盆茉莉在夜里悄悄开了两朵，香气很淡，淡到几乎闻不见。

他想起陈苏杭说，知道不会下，就不盼了。

他想起自己写了三年的剧本，讲一个北方男人去南方找一个人，找了整整一辈子，最后死在那个终年无雪的冬天。

豆瓣4.8分。评论说：矫情，不真实，谁会在一个不下雪的地方等一辈子。

周述白当时不知道该怎么反驳。

现在好像知道了。