休息室里，许江幼刚应付完一群媒体，疲惫地靠在沙发上。经纪人出去接电话，房间里只剩她一个人，刚想闭眼歇会儿，门就被轻轻推开了。

秦姜闻站在门口，手里拿着一杯温水，神色依旧是惯常的淡漠，可眼底藏着丝犹豫：“刚看到你没怎么喝水。”

许江幼睁开眼，看到是他，身体下意识坐直了些，语气依旧平淡：“谢谢秦总，不用了。”

秦姜闻没进去，只是把水杯放在门口的茶几上，指尖攥了攥，像是鼓足了勇气：“你……这些年还好吗？”

许江幼的目光落在那杯温水上，杯子冒着淡淡的热气，像极了当年他悄悄放在储物柜里的甜汤。她垂下眼睫，声音轻得没起伏：“挺好的，秦总费心了。”

“费心”两个字，像一道无形的墙，把秦姜闻挡在了外面。他看着许江幼刻意疏离的样子，心里的酸涩涌了上来。七年前他没能找到她，这些年只能在新闻上看到她的消息，看着她从一个默默无闻的小演员，一步步走到如今的位置，既为她高兴，又心疼她背后的不易。

他想问问她，当年是不是受了很多苦，想问问她，有没有偶尔想起过自己，可话到嘴边，却只剩僵硬的客套：“那就好。合作的事，后续会有工作人员跟你对接。”

“好，麻烦秦总了。”许江幼依旧没抬头，指尖无意识地摩挲着沙发的扶手。

秦姜闻没再多说，转身轻轻带上了门。门关上的那一刻，许江幼才抬起头，看着那杯温水，眼底的平静终于被打破，一行眼泪无声地滑落。她不是不想问，不是不想念，只是七年的距离，太遥远，遥远到她不敢再靠近，怕所有的念想，都会变成一厢情愿。

走廊里，秦姜闻靠在墙上，抬手揉了揉眉心。他掏出手机，翻出一张照片，是七年前运动会时，他偷偷拍的许江幼的背影，扎着低马尾，站在跑道边，笑得格外明朗。照片已经有些模糊，可他看了七年，每次觉得撑不下去的时候，就会拿出来看看。

而街角的路灯下，宋黎和凌清野依旧站在原地，隔着不远的距离，各自沉默。夜风带着凉意，吹不散两人之间拧巴的牵挂，也吹不开七年的隔阂。

他们都站在原地，望着彼此的方向，却谁也不敢再往前迈一步。那些藏在心底的思念，那些未说出口的话，都被七年的时光，裹上了一层坚硬的壳，谁也不愿先打破，怕一碰就碎。

宋黎是被敲门声惊醒的，宿醉头痛还没散，一开门就僵在原地。

凌清野站在门口，一身简单的白T恤黑裤子，褪去了西装的凌厉，眉眼干净得像回到七年前。手里拎着保温袋，指尖还沾着点湿意，显然是刚买完早餐过来。

两人对视三秒，空气都凝住了。

宋黎先炸毛，往后退半步，帽檐狠狠往下压：“凌总怎么找到这的？私生饭？”语气硬邦邦，耳朵却悄悄泛红。

凌清野喉结动了动，没接他的刺，把保温袋递过去，声音低哑带点哄：“你昨晚落了东西在公园长椅上。”

袋子里是宋黎跑丢的旧耳机，还有一碗温热的皮蛋瘦肉粥，是他七年前最爱的口味。

宋黎攥着保温袋，指尖发烫，嘴硬道：“我不吃这个，早换口味了。”话没说完，肚子不争气地叫了一声，脸瞬间烧起来。