宋黎是凌晨三点走的。

没带多少东西，就一个双肩包，装着换洗衣物和电竞设备，悄无声息地出了民宿。江风裹着深秋的寒气，刮在脸上生疼，他却没回头，脚步快而沉，像是在逃离什么，又像是在奔赴一场终于下定决心的解脱。

反复拉扯的煎熬、一次次偶遇的心悸、宿醉后的头痛欲裂，终究攒够了失望——他和凌清野之间，隔着的从来不止七年时光，是仓皇逃离的过往，是各自颠沛的轨迹，是连对视都要鼓足勇气的僵局。

他买了最早一班跨省高铁票，目的地是个离这里几千公里的北方城市，冷，干燥，和这座潮湿的南方都市截然不同，也和有凌清野的所有地方，彻底划清界限。

高铁启动时，宋黎靠在车窗上，看着城市的轮廓一点点后退、模糊，最终消失在视野里。他闭上眼，眼眶发烫，却没掉泪。七年都熬过来了，这点告别，他输不起眼泪。

手机被他调成了飞行模式，塞进背包最深处。他不想再收到任何关于这座城市、关于凌清野的消息，也不想再给任何人找到他的机会。耳机里放着嘈杂的电子乐，却盖不住心脏钝钝的疼，像被什么东西狠狠剜了一下，空落落的。

他不知道，在他离开后不久，凌清野又绕到了江边民宿。

车子停在路口，凌清野看着民宿那扇紧闭的窗户，指尖无意识蜷起。昨晚他终究没忍住，在早餐店附近待了很久，直到看到宋黎的身影消失在民宿楼道，才放心离开。今天特意早起，想买份热乎的早餐送过去，哪怕只是放在门口，不说一句话也好。

可民宿前台说，那个戴鸭舌帽的年轻人，凌晨就退房走了，没留联系方式，走得很匆忙。

凌清野站在民宿门口，手里还提着温热的豆浆油条，指尖的温度一点点流失，像他此刻的心情。深秋的风掀起他的衣角，带着江雾的湿气，冷得刺骨。他抬头看向那扇空窗，玻璃上蒙着一层薄霜，像极了他们之间冰封的关系。

他突然想起七年前那个清晨，教室空荡的座位，桌上没收的错题本，树洞里空空如也的便签。历史总是惊人地相似，宋黎又一次不告而别，像人间蒸发，没留下任何痕迹。

凌清野缓缓握紧了手里的早餐袋，塑料袋被捏得变形，温热的液体渗出，烫在指尖，他却没察觉。眼底翻涌的情绪瞬间崩塌，有失望，有不甘，有心疼，还有一丝连他自己都没察觉的恐慌——他怕这一次，是真的彻底失去宋黎了。

他回到车里，发动车子，漫无目的地在城市里开着。路过CBD的写字楼，路过江边的公园，路过那家早餐店，每一个他们偶遇过的地方，都只剩下空荡的痕迹。助理打来电话，问他要不要推迟上午的会议，他只淡淡说了句“正常开”，声音平静得像一潭死水，可握着方向盘的手，已经青筋暴起。

宋黎的高铁一路向北，越走越远。窗外的景色从郁郁葱葱的南方丘陵，变成了萧瑟苍茫的北方平原。他摘下耳机，车厢里很安静，只有高铁行驶的轰鸣声。他掏出手机，关掉飞行模式，却没有任何消息。

没有凌清野的电话，没有短信，甚至没有一句试探。

宋黎扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑。也是，他们之间，本就没什么关系，他的离开，对凌清野来说，或许只是少了一个偶尔需要躲避的麻烦。