他点开购票软件，删掉了所有往返那座城市的车票记录，又把手机里那个尘封的号码拉黑。做完这一切，他像是卸下了千斤重担，靠在椅背上，缓缓闭上了眼睛。

从此，山高水远，各自安好。

他在心里对自己说。

凌清野在城市里开了整整一天，直到傍晚才回到公司。他走进办公室，没开灯，就那么坐在黑暗里，看着窗外的万家灯火。办公桌上，放着那个旧笔记本，第一页的篮球涂鸦，在夜色里模糊不清，却依旧刺眼。

他掏出手机，翻遍了所有社交平台，搜遍了电竞圈的新闻，却找不到任何关于宋黎的新动态。

那个叫“黎渡”的主播，像是跟着宋黎一起，从这座城市里消失了。

深夜，凌清野独自去了江边。江风吹过，带着寒意，他却站了很久。水面倒映着漫天星辰，波光粼粼，像极了七年前他们一起在操场看星星的夜晚。

那时宋黎说，以后要去很远的地方，打最棒的比赛。

那时他说，好，我等你。

可七年过去了，宋黎去了很远的地方，却没告诉他；他等了七年，等来的却是一次次不告而别。

凌清野缓缓蹲下身，将脸埋在膝盖里，肩膀微微耸动。七年的隐忍和牵挂，在这一刻，终于化作无声的哽咽，消散在深秋的江风中。

那座南方都市，从此成了凌清野心底一座空城。

城里住着一个叫宋黎的少年，带着篮球涂鸦和未说出口的话，在他的青春里，永远缺席，又永远在场。

而宋黎在北方的寒风里，开始了新的生活，只是偶尔在深夜打游戏到疲惫时，会下意识摸向口袋，想起那瓶没喝完的白酒，想起江边的风，想起那个穿着休闲装买早餐的身影，心口依旧会泛起一阵熟悉的钝痛。

他们终究，还是走向了彻底相反的方向，隔着千山万水，再也没有交集。