七年后，深秋。

宋黎随战队来南方这座一线城市打总决赛，车堵在CBD主干道，他扒着车窗看街景，耳机里还响着队友讨论战术的声音，眼神漫不经心扫过路边鳞次栉比的写字楼，没半分波澜。

七年里他从颠沛少年熬成顶流电竞主播，指尖操作依旧封神，性子却越发寡言，眉眼间堆着化不开的钝感，对周遭一切都懒得深究——就像他从没想过，这场比赛的举办地，会是凌清野的城市。

车缓缓挪动，右侧一栋玻璃幕墙写字楼映入眼帘，楼下停车位，一辆黑色越野车旁倚着个男人。

宋黎的目光像被磁石吸住，呼吸猛地顿住，耳机里的声音瞬间消失。

男人穿深色高定西装，袖口挽着，露出腕间冷硬的腕表，侧脸线条凌厉利落，褪去了少年时的清冷，多了几分商场打磨的沉敛。他正低头打电话，眉峰微蹙，语气听不真切，却透着不容置疑的强势。

是凌清野。

七年了。

宋黎的心脏像被一只手狠狠攥住，疼得发紧，指尖下意识蜷起，指甲嵌进掌心。当年仓皇逃离，没留一句告别，没换任何联系方式，这张脸在他梦里反复出现，清晰到每个纹路，此刻真人站在眼前，却陌生得让他发慌。

恰在这时，凌清野挂了电话，抬眼扫向车流。

四目相对。

时间仿佛瞬间静止，周遭的鸣笛、喧嚣全成了模糊的背景音。

凌清野的瞳孔骤然收缩，握着手机的手指猛地收紧，指节泛白。他盯着宋黎，眼神从最初的错愕，迅速翻涌成惊涛骇浪，随即又被他强行压下，只剩眼底深处翻搅的暗流，复杂得让人看不懂。

宋黎的喉结狠狠滚动了一下，张了张嘴，却发不出任何声音。他想移开目光，身体却像被钉住，只能直直望着他，眼里翻涌着震惊、慌乱，还有一丝连自己都不愿承认的委屈和怨怼——怨他当年没找过自己，怨这七年的杳无音信。

凌清野也没动，就那么倚着车，目光沉沉地锁着宋黎。

七年时光在两人对视间疯狂倒流，普通班空荡的座位、树洞里的便签、错题本上的篮球、深夜刷题的灯光……那些被岁月尘封的碎片，瞬间刺穿层层伪装，扎得两人心口生疼。

他变了，又好像没变。凌清野看着宋黎鸭舌帽下露出来的眉眼，少年时的桀骜藏在了眼底的钝感下，下巴上冒出的胡茬添了几分落魄，却依旧是那个让他牵挂了七年，午夜梦回辗转难眠的人。

两人就这么僵着，隔着一条车水马龙的街道，隔着七年无法言说的空白，眼神胶着，满是拧巴的拉扯。

宋黎先败下阵来，猛地别开脸，喉间涌上一股涩意，眼眶瞬间发热。他怕再多看一秒，那些憋了七年的情绪会决堤，怕自己会失态地冲下去问他这七年过得好不好，怕得到的答案不是自己想要的。

凌清野看着他转过去的侧脸，紧抿的唇线绷得更紧，握着手机的手青筋暴起。他下意识抬步想过马路，脚刚抬起，又猛地顿住，硬生生收回。