城市里的高考报名开始了，母亲托人找关系，用临时居住证给两人报了名，考点在城郊的一所中学，离他们住的隔间很远。报名成功那天，宋黎看着准考证上陌生的考点名称，忽然想起火箭班的倒计时牌，想起凌清野说过“等你考去同一所城市”，心脏像被钝器砸了一下，疼得喘不过气。

火箭班的倒计时牌翻到“1”时，凌清野最后一次去了老槐树洞，依旧空空如也。他把整理好的数学押题卷、英语作文模板，小心翼翼放在洞里，上面压着那个篮球挂件，像在等一个永远不会来的故人。

高考那天，陌生城市下着小雨。宋黎和许江幼凌晨五点就起床，走了一个小时才到考点。没有同学加油，没有老师叮嘱，母亲站在警戒线外，红着眼说“尽力就好”。两人走进考场时，回头看了眼灰蒙蒙的天，像看那个无声告别的清晨。

同一时间，本地考场外，凌清野站在宋黎常待的位置，手里攥着两瓶温牛奶，始终没看到那个熟悉的身影。秦姜闻也在考点外徘徊，目光扫过每一个走出考场的人，终究没找到许江幼的踪迹。

考试结束的铃声响起，宋黎和许江幼走出考场，雨水打湿了他们的校服。没有欢呼，没有拥抱，两人并肩走回那个狭小的隔间。母亲在门口等他们，手里拿着一张皱巴巴的报纸，上面印着本地高考的新闻，却和他们没了任何关系。

他们像两粒被风吹走的尘埃，在陌生的城市里无声匿迹，没人知道他们在哪，没人知道他们经历了什么。

火箭班的庆功宴上，凌清野望着空荡的座位，默默喝了一杯酒；秦姜闻把那半块橡皮放在桌上，看着窗外的晚霞，久久没动。

而那间顶楼隔间里，宋黎和许江幼坐在折叠桌前，看着满桌的草稿纸，沉默地望着窗外。

高考结束了，可他们的逃亡，还没尽头，那些藏在心底的牵挂，那些无声的告别，成了这座孤城里，最沉重的秘密。