秦姜闻会在食堂里，悄悄给许江幼留一碗她爱吃的甜汤，放在普通班的餐桌旁，不等她来，便转身离开。许江幼看见甜汤，会低头笑一笑，舀一勺喝下去，甜丝丝的，却带着点涩，像秋天的风，吹在心上，轻轻的，却记挂着。

火箭班的课程排得满满当当，凌清野的桌上永远堆着做不完的习题，熬夜到深夜是常事，却依旧会在睡前，给宋黎发一条微信，只有简单的四个字“早点休息”，没有多余的话，却成了宋黎每晚睡前的期待。秦姜闻的书包里，永远装着许江幼给他的那本3000米笔记，偶尔翻出来看看，字迹清秀，标注得细细的，像她站在跑道边，轻轻对他说“别慌”。

普通班的日子依旧慢悠悠，宋黎会在体育课上，往顶楼的火箭班望一眼，看见凌清野坐在窗边，低头做题，阳光落在他的侧脸上，和运动会那天一样，好看得让人移不开眼。他会把篮球拍得砰砰响，故意让声音飘上去，想着，他会不会听见，会不会抬头看一眼。

许江幼会在自习课上，往操场的方向望一眼，想起秦姜闻跑3000米时的背影，坚定，执拗，她会在笔记本上，悄悄写一句“加油”，不知道写给谁，却写给心里记挂着的那个人。

三层楼的距离，两道走廊的隔阂，把原本并肩的人，隔在了两岸。可那些藏在运动会里的温柔，那些递过的水，擦过的碘伏，接过的接力棒，跑完的3000米，还有那些没说出口的在意，都像落在心底的梧桐叶，轻轻的，却烙下了痕迹，风吹不散，雨打不湿。

他们都在各自的轨道上，匆匆往前走，忙着学习，忙着奔赴各自的未来，却在某个不经意的瞬间，想起那个秋天的操场，那场为期三天的运动会，想起那个陪自己跑过一段路的人，心里便暖烘烘的。

原来有些陪伴，不用时刻在身边，只要想起时，嘴角会微微上扬，就够了。原来有些在意，不用挂在嘴边，只要藏在心底，就会在往后的日子里，悄悄发芽，慢慢生长。

而那些隔着的距离，不过是为了更好的相遇。就像秋天的梧桐叶，落了，会再长；就像冬天的雪，下了，会融化；就像他们，此刻隔在两岸，终会在某个路口，再次并肩，走向更远的未来。