运动会的余温在教室的嬉笑打闹里飘了两周，梧桐叶又落了厚厚一层，贴在操场的塑胶跑道上，藏着少年们跑过的痕迹。直到周一的早读课，陈有抱着一叠分班通知单走进教室，喧闹才戛然而止，空气里忽然飘起一丝说不清的涩。

“念到名字的，收拾东西去火箭班报到，这是年级按月考和综合成绩排的，别磨蹭。”陈有的声音落下，教室里静得能听见笔尖划过纸页的轻响，宋黎撑着下巴的手顿了顿，目光不自觉往第一排飘——凌清野坐得笔直，指尖却轻轻蜷了蜷，没看他，却像早有预感。

“凌清野，秦姜闻，宥曦，浵年，谢侭余，……”

一个个名字念出，有人欢喜有人沉默。凌清野合上书，动作利落却慢，把桌肚里的习题册、竞赛卷一一理进书包，指尖碰到那本夹着运动会赛程表的笔记本时，顿了半秒，随手塞了进去。秦姜闻坐在最后一排，捏着分班单的指尖泛白，抬头往许江幼的方向瞥了一眼，女孩正低头翻书，耳尖却红了，没看他，却把桌角的一支笔轻轻推远了些。

不过十分钟，凌清野和秦姜闻的课桌就空了，凌清野的桌角还留着宋黎随手画的小篮球，秦姜闻的桌肚里还塞着许江幼递给他的3000米呼吸法笔记。

宋黎靠在椅背上，看着凌清野背着书包走出教室的背影，清瘦，挺拔，和运动会冲过1500米终点时一样，却没再回头。他忽然想起运动会结束后，凌清野蹲在巷口给他擦膝盖，说“以后少逞强”，那时的风也是暖的，梧桐叶落在两人肩头，像藏着说不完的话。可此刻，那人的背影拐过走廊，就不见了，隔着一道墙，像隔了一整个操场的距离。

许江幼捏着笔，笔尖在纸上戳出一个小坑，余光扫过空着的最后一排，秦姜闻走时，把那瓶没喝完的温水留在了桌角，还是她那天递给他的那瓶。她想起3000米终点，他靠在她肩上喘气，说“我跑完了”，眼里的光比秋阳还亮，可现在，连一句“再见”都没来得及说。

火箭班在教学楼的顶楼，和普通班隔了三层楼，两道走廊。课间的喧闹再也传不到彼此耳边，宋黎再也不能在自习课上，随手往第一排扔一张小纸条；凌清野再也不能在晚自习前，陪着宋黎在操场练篮球，跑圈。秦姜闻只能在早操时，远远看着许江幼站在普通班的队伍里，扎着低马尾，和同学说着话；许江幼也只能在放学路上，瞥见秦姜闻和凌清野一起走在前面，背着沉甸甸的书包，讨论着听不懂的竞赛题。

偶尔在走廊碰见，凌清野会停下脚步，递给宋黎一瓶温牛奶，还是他常喝的牌子，只说“别总喝冰水”，便被火箭班的同学喊走，脚步匆匆。宋黎捏着牛奶，站在原地，看着他的背影，想说点什么，却只剩一句“知道了”，飘在风里，没人听见。