他背对着过道，肩膀微微绷着，侧脸对着昏黄的壁灯，睫毛垂着，掩去了眼底的情绪，只剩一股说不出的落寞——与学校里那个骄傲、清冷的秦姜闻，判若两人。

听到脚步声，秦姜闻猛地抬头，看到是宋黎，眼里瞬间闪过慌乱，连忙把没吃完的饭团捏在手里，手背抵着嘴，像是不想被看到这副模样，转身就要往后厨走。

“等等。”宋黎叫住他，从口袋里掏出两盒刚买的盒装寿司，是金枪鱼和三文鱼的，还带着一点余温，“刚在门口便利店买的，没吃完，你拿着吧。总吃冷饭团，胃不好。”

他没提打工，没问缘由，只是简单的一句关心，给足了对方体面。

秦姜闻看着那两盒寿司，手指动了动，嘴唇抿了抿，想说什么，却又咽了回去。半晌，他伸手接过，指尖碰到宋黎的手，带着一丝微凉，低声说了句“谢谢”，声音很轻，却带着真切的感激，然后攥着寿司，快步走进了后厨，没再回头。

宋黎站在原地，看着后厨的门关上，心里忽然清明。秦姜闻的那些“名牌”，或许是攒了许久的工资买的；他的“孤僻”，不过是怕被人发现自己的窘迫——没人知道，这个看似光鲜的少年，正独自扛着生活的重量。

离开火锅店时，夕阳正斜斜铺在街面，把影子拉得很长。秦姜闻正好换了衣服出来，身上是一件洗得发白的连帽卫衣，背着一个磨边的旧书包，手里攥着一个帆布包，想来是要下班了。他看到宋黎三人，眼神复杂，却还是停下脚步，微微颔首，算是打过招呼，没有了平日的冷淡，也没有了偶遇时的慌乱。

凌清野侧头看了看秦姜闻远去的方向，又看了看宋黎，眼底掠过一丝浅淡的暖意。

有些秘密，不必戳破；有些善意，不必张扬，这是少年间心照不宣的温柔。

巷口的槐树上，最后一点积雪顺着枝桠滑落，砸在地上，溅起细碎的水花。寒假的尾声，这场猝不及防的偶遇，像一束微光，照亮了彼此藏在表象下的事。

都在这沸沸扬扬的烟火气里，悄悄凝成了少年间独有的默契。

晚风拂过，带着雪融后的湿润气息，也带着一丝悄然生长的温暖，漫过即将落幕的寒假，走向崭新的春日。