寒假倒数第二日的阳光揉开了残雪的凉意，巷口石板路的水渍映着槐枝疏影，风里飘着早点铺的甜香，暖融融的漫过街巷。宋黎被许江幼拽着胳膊往外冲时，凌清野正靠在槐树下翻装修报价单，白卫衣衬得他侧脸线条柔和，见两人来，指尖夹着纸页颔首：“走吧，早去不用等座。”

许江幼一路蹦跳着数火锅菜品，毛肚、嫩牛肉、手工虾滑念了个遍，宋黎笑着听她念叨，凌清野走在另一侧，偶尔接一句“酸梅汤冰的，少喝”，寥寥数语，氛围松快得像春日的风。

火锅店的热气裹着牛油香扑面而来，许江幼一眼盯上靠窗的位置，拉着宋黎刚坐下，目光忽然顿住。宋黎顺着她的视线看去，只见秦姜闻穿着不合身的黑色服务员制服，袖口卷到小臂，露出腕间几道浅淡的红烫痕，正端着满满一托盘骨碟快步走过。他额前碎发被汗水濡湿，贴在额角，平日里在学校里那股高冷疏离的劲儿全然不见，只剩与年龄不符的沉稳，托盘端得极稳，脚步轻而快，熟稔得像做了许久。

“他怎么在这打工？”许江幼拽着宋黎的袖子小声嘀咕，眼里满是诧异，“平时看他穿的鞋都是新款，怎么会来端盘子？”

宋黎没应声，只是看着秦姜闻的背影。他想起秦姜闻向来独来独往，午休总在教室刷题，从不说家里的事；班级亲子活动他以“家里没人”推脱，当时只当是性格孤僻，此刻想来，那语气里藏着说不清的窘迫。凌清野的目光在秦姜闻腕间的烫痕上稍作停留，便收回视线，淡淡道：“我去点餐，你们坐。”路过秦姜闻身边时，他刻意放慢脚步，避开了碰撞的可能，分寸感拿捏得恰到好处。

秦姜闻自然也看到了他们，端着托盘的手几不可察地僵了一下，耳根瞬间泛红，却没抬头，也没打招呼，只是加快脚步拐进了传菜口，背影绷得笔直，像在刻意躲开这场偶遇。

锅底很快咕嘟咕嘟烧起来，红油翻滚着裹住鲜香，凌清野把嫩牛肉推到宋黎面前，又给许江幼夹了个虾滑，“趁热吃，煮老了柴。”许江幼捏着筷子，却没了刚才的兴致，总忍不住往传菜口的方向瞟，连最爱吃的毛肚都忘了涮。

正吃着，秦姜闻端着他们点的蔬菜走过来，制服领口沾了点油渍，他放下碟子，声音压得很低，带着刻意的冷淡：“菜齐了。”转身要走时，却被许江幼下意识叫住：“秦姜闻！”

他脚步顿住，脊背僵了僵，没回头。

“你手腕……没事吧？”许江幼的声音软了些，没再问他为何打工，只盯着那道红痕，“烫到了要涂药的。”

秦姜闻沉默了几秒，喉结轻轻滚了滚，只吐出两个字：“没事。”说完便快步走进后厨，连脚步声都带着一丝仓促。

这顿饭吃得比预想中安静，许江幼没再叽叽喳喳，宋黎偶尔走神，凌清野却很细心，见他碗空了，便默默夹上煮好的肉，不多言，却把关心藏在细节里。

宋黎起身去洗手间时，路过后厨旁的备餐区，正好看到秦姜闻靠在角落的墙边，手里拿着一个便利店的饭团，没加热，就着一瓶常温矿泉水慢慢啃。