寒假最后一个夜晚，烟花在城市上空次第炸开，把夜空染成一片绚烂。宋黎、凌清野和许江幼站在巷口的槐树下，手里的仙女棒燃着细碎的火花，照亮了彼此的笑脸。

“再放一支冲天炮就回家！”许江幼举着炮仗，眼里闪着兴奋的光。凌清野点点头，接过打火机，小心翼翼地引燃引线。冲天炮呼啸着冲上夜空，炸开一团耀眼的光，引得许江幼欢呼雀跃。宋黎看着身边热闹的两人，嘴角噙着笑，口袋里的手机轻轻震动了一下，他掏出看了看，是一条未署名的短信草稿，写了又删，最终还是没发送——他本想问问秦姜闻在做什么，却又想起彼此并不熟络，终究还是作罢。

城市另一端的老旧居民楼里，秦姜闻正坐在书桌前。这里离宋黎他们所在的巷子隔着三条街，是他用打三份工攒下的钱租来的单间，狭窄却整洁。窗外的烟花声隐约传来，却像是隔着一层厚厚的玻璃，显得遥远而模糊。

他刚结束超市的夜班，脱下沾着些许灰尘的工服，换上那件洗得发白的卫衣。书桌是捡来的旧款，桌面有些斑驳，上面摊着几本习题册和一个保温杯——那是福利院阿姨送他的十八岁礼物，杯身上印着的小熊图案已经有些褪色。他从书包里掏出宋黎下午塞给他的购物袋，里面装着几盒牛奶、一包坚果，还有一盒烫伤膏，盒身上贴着一张便签，是宋黎工整的字迹：“记得涂，别沾水。”

指尖摩挲着便签纸，秦姜闻的心里泛起一丝陌生的暖意。他从小在福利院长大，毕业后独自租房生活，早已习惯了凡事靠自己，从未有人这样细致地惦记过他。手腕上的烫痕还泛着红，他挤出一点药膏，小心翼翼地涂在上面，微凉的触感缓解了灼烧感。

手机放在桌角，屏幕暗着。他拿起手机，犹豫了一下，点开微信。通讯录里大多是工作群和福利院的阿姨，私人好友寥寥无几。他翻到宋黎的头像，那是一张篮球场上的背影照，阳光正好。他盯着头像看了很久，手指在输入框里敲了又删，最终还是什么都没发——他不知道该说些什么，也不想让别人窥见自己独居的窘迫。

巷口的宋黎三人已经收拾好烟花残骸，准备各自回家。“明天开学见啦！”许江幼挥挥手，蹦蹦跳跳地跑向自家方向。凌清野看着宋黎，语气平静：“早点休息，开学还要早起。”宋黎点点头，转身往家走。路过便利店时，他停下脚步，进去买了一盒热牛奶，心里忽然想起秦姜闻，不知道他此刻有没有吃饭，有没有好好休息。

秦姜闻关掉手机，拿起习题册。房间里只有一盏昏黄的台灯，光线落在书页上，映出他专注的侧脸。窗外的烟花声渐渐稀疏，夜色越来越浓。他做了几道数学题，忽然觉得有些口渴，起身拿起桌上的保温杯，倒了一杯温水。