周六下午，梧桐路七号院。

铁门上的藤蔓已经开始枯萎，门卫盘问了五分钟才放行，不仅要登记姓名电话身份证号，还要打电话向业主确认。

三号楼在最深处，红砖墙爬满爬山虎，有些叶子已经转红。

周予安按下门铃，来开门的是个五十多岁的阿姨，围裙上沾着面粉。

“你就是家庭老师吧？我听静静说了，请进请进。”

玄关很宽敞，地板亮得能照见人影。墙上挂着大幅的抽象画，灰蓝色调，看不出是什么。

空气里有淡淡的檀香味，混着刚烤好的饼干香。

“砚山在楼上。”阿姨压低声音，“静静临时被公司叫去了，说您先开始，我姓吴，叫我吴姨就行。”

“你好吴姨，我叫周予安。”

“哎。”她笑着，眼角的皱纹加深，“很久没见老师来了，之前的两个都没做长…”

吴姨的话音未落，楼梯上传来脚步声。

很重，带着不耐烦的节奏，一步，两步，木质楼梯发出吱呀声。

周予安抬起头。

最先看见的是一双帆布鞋，鞋带没系，随意地踩在楼梯上，然后是深灰色的运动裤，裤腿有些长，堆在脚踝处，再往上，是件宽大的黑色连帽卫衣，帽子扣在头上，遮住了大半张脸。

少年走到楼梯转角处，停住了。

他没完全下楼，就站在那儿，手插在口袋里，帽檐下的视线扫过来。

“吴姨。”声音不高，但很清冽，带着变声期末尾那种微哑，“你跟他说那么多干什么。”

吴姨的笑容僵在脸上：“砚山，周老师来了…”

“知道。”陈砚山慢吞吞地走下最后几级台阶，他比周予安想象中高，大概得有一米八五，比他还高一点。

他走到周予安面前，摘下了帽子。

周予安看清了他的脸，和陈静有五六分像，但线条更硬，眉毛很浓，眼尾微微上挑，此刻正半垂着，带着明显的倦怠，鼻梁很高，嘴唇很薄，抿成一条直线。

头发有点乱，像是刚睡醒，额前几缕碎发搭在眉骨上。

最醒目的是右耳上一排三个耳洞，但都没戴饰品，只留下细小的孔洞。

“你就是新来的家教？”陈砚山上下打量他，目光毫不掩饰。

“是，我叫周予安。”

“知道。”陈砚山扯了扯嘴角，不算笑，“我姐说了，理综287，很厉害嘛。”

语气里听不出是夸赞还是讽刺。

吴姨站在一旁，有些无措：“那个我去倒茶，周老师，您先坐…”

“不用了吴姨。”陈砚山打断她，“直接上楼吧，早点开始早点结束。”

他转身往楼上走，走了两步，回头看了眼还站在原地的周予安：“怎么，还要我请你？”

周予安拎起书包：“来了。”

二楼的走廊光线昏暗，尽头那扇门敞开着，能看见里面乱糟糟的景象。

书散在地上，床上的被子没叠，一半拖到地毯上。

陈砚山走进房间，一屁股坐在书桌前的转椅上，椅子发出不堪重负的嘎吱声。

“关门。”他说。

周予安关上门。房间里有股淡淡的烟味，混着洗衣液的味道，窗台上放着几个空可乐罐，还有一个塞满烟蒂的易拉罐。

“我姐给你看了我的卷子？”陈砚山翘起二郎腿。

“看了。”

“感想如何？”

“你很聪明。”周予安放下书包，拉过另一把椅子坐下，“但故意做错。”

陈砚山抬起眼，第一次认真看向周予安：“哦？”

“那道力学题，9.8写成8.9，不是粗心能解释的。”周予安从包里拿出文件夹，“还有化学的第三大题，你用的解法很厉害，但故意在配平上出错。”

房间里安静了几秒。

窗外有鸟飞过，影子掠过窗帘。

陈砚山忽然笑了，这次是真的笑，虽然很短暂：“观察力不错。”

“为什么？”周予安问。

“什么为什么？”

“为什么要故意做错？”

陈砚山转开视线，看向窗外：“好玩。”

“这不是好玩的事。”周予安打开课本，“你姐姐很担心你。”

“关你什么事？”陈砚山的语气冷下来，“你只是个家教，拿钱办事就行了，别管闲事。”

“教好你是我的事。”

“呵。”陈砚山站起身，走到窗边，背对着周予安，“上一个家教也这么说。他只来了三次。”

“为什么？”

“因为他话太多。”陈砚山转过身，靠在窗台上，“问我为什么成绩下降，问我家里的事，问我以后想考什么大学——关他屁事。”

周予安没说话，翻开物理课本。

“你打算从哪开始？”陈砚山问。

“从你最近错的题开始。”周予安抽出那张电路分析卷，“这道题，你其实会做，对吧？”

陈砚山走过来，俯身看了眼卷子，他靠近时，周予安闻到他身上淡淡的烟草味，还有一点薄荷糖的味道。