临江的秋天来得急。

才过十月，梧桐叶就黄了大半，风一吹，簌簌地落，铺满校园。

周予安从图书馆出来时，天已经暗了，下起了毛毛雨，细密的，在路灯下像银线。

他站在台阶上，伸手试了试雨势，细小的雨珠很快在手心积起薄薄一层。

手机震动，屏幕亮起。

是助学贷款中心的短信，提醒下个月开始还款。

临江大学的学费每年都在涨，助学贷款能覆盖一部分，剩下的缺口像钝刀子，好不容易慢慢磨好了，又要开始补欠的账。

周予安看了几秒，然后按灭屏幕，往宿舍走。

雨丝斜斜地飘进来，打湿了裤脚，他在宿舍楼底下站了一会儿，才转身上楼。

宿舍里弥漫着泡面味，对床的赵磊在打游戏，键盘敲得噼啪响，周予安简单收拾了下东西就去洗澡了。

洗完澡回来，他只穿了件白色短袖T恤和灰色运动裤，T恤有些旧了，领口微微松弛，露出清晰的锁骨线条。

点开手机上下划拉了两下，没有消息。

“又找家教？”赵磊头也不回。

“嗯。”

“这学期第几个了？”

周予安没答，手机震动了一下，小红书的消息提示跳出来。

陌生的头像，是个卡通月亮。

“你好，看到你的家教帖子。我弟弟陈砚山，刚上高二，在临大附中。物理化学不太行，想找个人系统辅导。”

“好的，我是临江大学物理系大三学生，高考理综287。方便了解一下具体情况吗？”

那边回得很快。

“可以。您什么时候方便见面谈？最好这周。”对面又补充了一句，“课时费可以按市场价，如果效果好可以再加。”

他立马同意：“可以，明天下午五点可以吗？附中门口的‘漫屿’咖啡馆。”

“好的，到时候见。”

对话结束。周予安看着屏幕，那个卡通月亮的头像安静地亮着。

他点开对方主页——几乎空白，只有一条两个月前的动态，拍的是一盆蔫了的绿萝，配文：“又养死了。”

赵磊的游戏打完了，从上铺探出头：“还不睡？找到了？”

“嗯，明天下午见面谈。”

“你说你，这么拼图什么啊。”赵磊躺回去，声音含糊，“人生苦短，不如及时行乐…”

另一个室友王明宇附和：“是啊，你上次找的那个，家长嫌弃你讲得太深，上上次那个学生压根不配合，你讲你的，他玩他的，上上上次的和更过分，把课时费压到比市场价低三成，话还说得好听，什么大学生嘛，主要是积累经验。”

经验哪有钱实在。

林澈也没上床，闻言推了下眼镜：“你要是遇到好的还行，但总是遇到难缠的，耗神又耗时。”

周予安叹了口气，倒也没反驳：“最后一次了，要是又遇到那些山海经里跑出来的怪人，我就放弃当家教这条路了。”

窗外的雨声渐渐小了，宿舍陷入黑暗。

周予安躺在床上，睁眼看着天花板，窗帘没拉严，漏进一线路灯的光。

他突然想起小时候，家里还没出事的时候，母亲总在他睡前念故事。

“予安，你要好好努力读书。”母亲的声音在记忆里已经很模糊了，“只有读书，才能改变命运。”

可惜他妈妈不会知道他考上了国内最好的大学。

周予安翻了个身，面向墙壁。墙上贴着他大一刚入学时写下的计划表，已经泛黄了。

第一条是：拿国奖。

第二条是：经济独立，不依靠家里扶持。

都做到了。

第三条是：保研。

放弃了，没钱读研。

刚开学时总是会把很多事情往好了方面想，而现实这座大山，让他不得不舍弃一些事情。

他数着自己的呼吸，慢慢沉入睡眠，梦里一片很宽的江面，他站在岸边，不知道该往哪里去。

次天早晨六点半，闹钟响了，雨彻底停了。

周予安按掉闹钟，轻手轻脚地下床，室友还在睡，他拿着洗漱用品去了公共水房，冷水洗脸，瞬间清醒。

上午有两节专业课，教授讲课很快，板书龙飞凤舞，下午没课，周予安回宿舍补觉。

梧桐树在风里摇晃，一片叶子贴在玻璃上，黄得透彻。

周予安看了眼手机，已经四点了，他开始整理书包，往里装成绩单、学生证、还有之前学生的家长评语。

都是筹码。

最后迟到了三分钟，推门进去，风铃轻响。靠窗位置坐着个年轻女人，米色针织衫，长发松松挽着。

她抬头时，眼下的淡青色在灯光下很明显。

“周予安同学？”

“是我，抱歉迟到了。”

“没关系，我也刚到。我叫陈静，我应该比你大几岁，可以喊我静姐。”

陈静起身跟他握手，她的手指很凉，腕上的手表有些旧了，表带磨出了毛边。

两人坐下。周予安把资料推过去，陈静看得很仔细，服务生过来点单，她要了美式，周予安只要了柠檬水，能省则省。

“你很优秀。”陈静翻到物理实验大赛的证书复印件，“这个比赛我知道，很难。”