“会又怎样？”陈砚山直起身，“我就是不想做对。”

“为什么？”

“你烦不烦？”陈砚山突然提高音量，“我说了，别问为什么！教你的课就行了！”

他的声音在房间里炸开，带着少年人特有的尖锐，门外传来吴姨小心翼翼的脚步声，停在门口，又慢慢走远。

周予安抬头看他。

陈砚山胸膛起伏，耳尖有点红，不知道是气的还是别的什么，他的手指攥着卫衣下摆，指关节泛白。

“好。”周予安收回目光，用笔在卷子上画了个圈，“那我们从基础开始。欧姆定律，你还记得公式吗？”

陈砚山盯着他看了好几秒，像是没想到他会是这个反应。

最后他嗤笑一声，坐回椅子上。

“I=U/R。小学生都会。”

“那这道题呢？”周予安指着一道并联电路计算题。

陈砚山扫了一眼：“总电阻倒数是各支路电阻倒数之和，电流按电阻反比分配。这么简单，你是觉得我蠢？”

“你不蠢。”周予安平静地说，“但你这道题做错了。”

“我…”

“你跳了步骤，直接套公式，但这里有个陷阱。”周予安用笔尖点着题目中的一个条件，“这个电源有内阻，你没考虑。”

陈砚山凑过来看，他的头发蹭到周予安的手背，有点扎。

周予安一步步拆解题干，写下公式，代入数字，他的字很工整。

陈砚山看着，没说话。

“懂了？”周予安问。

“嗯。”

“那你自己做一遍。”周予安把纸推过去。

陈砚山拿起笔，犹豫了一下，开始写，他写字很快，字迹潦草，但步骤是对的，写到一半，他顿住了。

“内阻…怎么算来着？”

“看这里。”周予安指着自己写的步骤，“电源电动势除以总电流，减去外电路总电阻。”

“哦。”陈砚山继续写。

两道题讲完，已经过了一个小时。

周予安看了眼时间：“休息十分钟。”

陈砚山靠在椅背上，长长吐了口气，他闭着眼，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。

“你多大了？”他忽然问。

“二十一。”

“才大三？”陈砚山睁开眼，“我以为你至少研一。”

“为什么？”

“你看起来…”陈砚山斟酌着词句，“很老成。”

周予安没接话，从包里拿出水杯喝水。

“你带过很多学生？”陈砚山又问。

“你是第六个。”

“都什么样？”

“什么样的都有。”周予安盖上杯盖，“有认真的，有不认真的，有聪明的，有需要多花时间的。”

“那你最讨厌哪种？”

周予安看向他：“故意浪费自己时间的那种。”

陈砚山怔了怔，然后别过脸：“谁浪费了。”

“你。”周予安说得很直接，“以你的水平，物理化学至少能考八十五以上。但你只考六十多。这不是浪费是什么？”

“你懂什么！”陈砚山突然站起来，椅子被推得向后滑，撞在书架上，几本书掉下来，“你什么都不知道，就在这儿说教！”

他的眼睛红了。

周予安安静地看着他，等他说完。

“我是不知道。”他说，“但我知道，如果你继续这样，下学期可能会掉到五十分。然后你姐姐会找第四个家教，第五个家教，直到你彻底学不下去为止。”

陈砚山的手在发抖，他盯着周予安，嘴唇动了动，想说什么，最终却什么也没说。

他转身走到窗边，背对着房间。

窗外，梧桐树的叶子在风里摇晃，一片叶子脱离枝头，旋转着下落。

“继续吧。”陈砚山的声音传来，已经平静了很多，“还有一小时。”

周予安重新翻开课本：“好。”

后半节课很安静，陈砚山没再挑衅，也没再说话。

五点钟，周予安收拾东西。

“今天先到这里。周末我们讲化学。”他把一张纸推过去，“这是作业，三道题，明天我还会来，上课前做完。”

陈砚山接过，扫了一眼：“这么多？”

“不多。”周予安背上书包，“如果你认真做，半小时就能写完。”

陈砚山没反驳，把纸折起来，塞进抽屉。