闻不言维持着抬腿的姿势，一动不动。

月光照在她半边脸上，明暗分明。

白天莫絮语平静的脸一下出现在了眼前，她条理分明地反驳汉子的话也响起在耳边，若无其事规划明天行程的样子差点就把自己骗。

原来……不是不难过，只是不想让人看见。

闻不言缓缓收回腿，关上了窗户。

她走回床边，坐下，听着隔壁那断断续续、极力压低的啜泣声，垂下头，看着自己的手。

这双手，今晚本来可以干净利落地离开，不带走一片云彩，也不留下一丝痕迹，就像她从前做的每一次那样。

可这啜泣声像一根极细的丝线，缠住了她的脚踝，明明不紧，却挣不开。

她忽然想起莫絮语白天说的话：“最忌讳的就是一个人闷着。”

所以她自己呢？

她是不是也常常这样，在无人看见的深夜里，一个人闷着，把那些来不及消化的情绪，一点点嚼碎了，咽下去，然后第二天，再笑着对人说：

“今天天气真好”？

闻不言躺回床上，闭上了眼睛。

隔壁的啜泣声渐渐停了。

只有月光，无声地流淌过两扇相邻的窗。

——

翌日清晨，莫絮语推开房门时，眼睛有点肿。

她似乎刻意用冷水敷过，但仔细看，还是能看出些微痕迹。

“早啊阿闷！”

她扬起笑容，声音清脆的和往常一样：“今天天气真好，适合赶集！”

闻不言站在院子里，正在给药圃浇水，她转过头，看向对方。

阳光落在莫絮语脸上，衬的那双眼睛依旧明亮，笑容依旧灿烂，仿佛昨夜压抑的啜泣声，只是闻不言的错觉。

“快点收拾，咱们早点去，还能赶上李记头一炉烧饼！”莫絮语一边说，一边麻利地梳头、换衣，把一个小布包挎在肩上。

闻不言沉默地放下水瓢，回屋换了身干净的旧布衣。

莫絮语上下打量她，忽然“噗嗤”笑出来：“你这身……算了，到了镇上，给你买身合身的。”

闻不言摇头。

“摇头也没用。”莫絮语叉腰：“你可是我神医谷山脚分号的‘头号欠债人’，穿得破破烂烂的，丢的是我的面子！走啦走啦！”

她不由分说，拉着闻不言就往外走。

山道蜿蜒，晨露未晞。

莫絮语走在前面，脚步轻快，嘴里哼着不成调的小曲，偶尔停下来，指着路边的某株草药说：

“这是车前草，清热利尿”，或者说：“看，金银花开得多好”。

闻不言跟在她身后半步，沉默地听着，目光却警惕地扫视着四周。

山林寂静，只有鸟鸣和两人的脚步声。

一切如常。

可越是平静，闻不言心里就绷得越紧。

“阿闷。”莫絮语忽然回头，看着她：“你别老绷着个脸，放松点，咱们是去赶集，又不是去打架。”

闻不言看了她一眼，没反应。

莫絮语叹了口气，转回头，继续往前走，嘴里嘀咕：“算了，慢慢来。”

不知走了多久，便看见了青灰色的城墙。

晨光里，镇子刚刚苏醒，城门开着，挑担的、推车的、挎篮的百姓进进出出，人声渐渐嘈杂起来。

莫絮语显然对这里很熟，轻车熟路地领着闻不言穿过城门，走进青石板铺就的街道。

街道两旁，店铺陆续开张，伙计们卸下门板，摆出货物；

早点摊子冒着热气，炸油条的香味混着豆浆的甜香飘过来；

卖菜的农妇蹲在街边，面前摆着沾着露水的青菜；

货郎摇着拨浪鼓，吆喝着“针头线脑，胭脂水粉”……

烟火气扑面而来。

闻不言的脚步顿了顿。

她已经很久没有这样，走在寻常的市井街巷里，像一个普通人。

上一次……是什么时候？

记不清了。

在息声楼的日子，要么在训练，要么在执行任务，要么在养伤。

偶尔潜入城镇，也是隐匿行踪，目标明确，完事即走，从未像现在这样，漫无目的地走在晨光熙攘的街道上。

“发什么呆？”莫絮语拉了她一把，避开一个推着独轮车的老汉：“走，先去李记买烧饼！”

李记烧饼铺子前已经排起了队，炉火正旺，面香混着芝麻香，诱人十足。

莫絮语排到队伍里，踮着脚往前看，嘴里念叨：“今天人不少啊，不知道能不能买到糖馅的……”

闻不言站在她身侧，目光不动声色地扫过排队的人群，扫过街对面蹲着吃面的脚夫，扫过倚在茶馆门口闲聊的茶客，扫过每一个可能藏有危险的角度。

没有异常。