汉子背着儿子冰冷的尸身，踉跄着消失在院门外时，莫絮语站在篱笆边，目送佝偻的背影远去，直到彻底看不见了，才慢慢转过身。

闻不言以为她会难过，至少会沉默一阵。

可她只是拍了拍手上的灰，走到水缸边又洗了遍手，然后抬起头，看向闻不言。

“阿闷。”声音平静得让闻不言有些意外。

“你刚才摇头，是说他没救了，对吧？”

闻不言点了点头。

“你懂医术？”莫絮语问。

闻不言摇头。

她不懂医术，但懂生死，看得太多，摸得太准，一个人是死是活，摸到脉搏的瞬间就能判断。

莫絮语“哦”了一声，没再追问，反而把话题又绕了回去：“所以，你的心病，到底是什么事？”

闻不言：“……”

她没想到，刚刚经历过那样一场闹剧，对方还能如此迅速若无其事地把注意力转回她身上。

这女人脑子里到底装了什么？

“不能说？”莫絮语歪了歪头，见她沉默，也不逼问，只是叹了口气郁闷道：“好吧，你不说，我就只能自己琢磨了。”

她走到石桌边坐下，托着腮，眼睛望着药圃里随风轻摇的草药，像是在自言自语，又像是在对闻不言说：

“心病归根到底是心结，淤在心里，堵着气血，扰着神魂，最忌讳的就是一个人闷着，越想越深，越深越出不来。”

她转过头，看向闻不言，眼睛忽然亮了起来：“有了，明天早上，你跟我去镇上逛逛吧！”

闻不言：“？”

“就这么定了！”

莫絮语一拍桌子站起来，根本不给她拒绝的机会：

“你既然不愿意说，那我就按我的法子来治，心病要疏，不能堵，老待在这小院里，对着四面墙，能想出什么来？就得出去走走，看看人，听听声，沾沾烟火气。”

她走到闻不言面前，仰着脸看她，眨巴着眼睛：“阿闷，你想治，对吧？”

闻不言迟疑片刻，点头。

“那就听我的。”

莫絮语笑了，笑容里又有了往常明亮的温度：“咱们慢慢试，这个法子不行，就换一个，总能找到对你管用的。”

她说完，转身往厨房走：“晚上想吃什么？还有鸡蛋，炒个韭菜鸡蛋？再煮个粥？”

闻不言站在原地，看着她轻快的背影，一时竟不知该作何反应。

这女人……情绪转得也太快了。

前一刻还在面对生死与指责，下一刻就能若无其事地讨论晚饭和“治病”。

是她心太大，还是……习惯了？

晚饭果然有韭菜炒鸡蛋，黄绿相间油亮亮的，配着清粥，简单却香。

莫絮语每次吃饭时话都很多，说镇东头李记的烧饼可香了，明天正好去买两个给闻不言尝尝；

说前街布庄新进了一批细棉布，摸着可软了，想扯点回来备着做秋衣；

还说听说书场来了个新先生，讲书讲得很好，明天要是去得早，说不定能听上一段。

她絮絮叨叨地规划着明天的行程，真当只是一次寻常的赶集。

闻不言安静地喝着粥，心里头却不松快。

去镇上。

人多，眼杂。

息声楼虽然主要在北方活动，但在南方一带也有暗桩。

她这张脸，虽然不算特别醒目，但若有心人留意，难保不会认出。

更何况，她身上一股洗不掉的杀气，还有那些经年累月留下的伤疤痕迹，在普通人眼里或许只是“不好惹”，但在同行或楼里探子眼中，就是明晃晃的标记。

太冒险了，她不该去。

可莫絮语那双亮晶晶的眼睛在眼前晃——她说“你想治，对吧？”“那就听我的。”“咱们慢慢试。”

闻不言垂下眼，筷子拨弄着碗里的粥米。

或许……今晚就该走了。

趁她睡着，悄无声息地离开，像之前无数次打算的那样。

夜色渐深，闻不言和衣躺在床上，睁着眼，听着隔壁的动静。

莫絮语洗漱完，在屋里窸窸窣窣了一阵，很快，灯灭了，呼吸声变得均匀绵长。

她睡着了。

闻不言坐起身，悄无声息地走到窗边。

月光很好，洒在院子里，一片清辉。

药圃的轮廓在夜色中也依然清晰可见，新劈的柴火在屋檐下码得整整齐齐，那张新做的桌子静静立在树下，桌面反射着月色微光。

一切都很好。

好得让她觉得，自己再多留一刻，都是玷污。

她伸手，推开窗户。

就在她一条腿跨上窗台，准备跃出的瞬间——

隔壁房间，传来一声极轻的啜泣。

声音太轻，轻得几乎要被夜风吹散，可她的耳朵太灵，灵到能捕捉到那不是梦呓。

是清醒、压抑的哭声。