“我……”汉子语塞。

“也就是说，从你儿子受伤，到你把他背到我这里，中间至少过去了两个半时辰。”

“他伤在肺腑，肋骨刺穿内里，大量失血，这样的伤势，莫说两个半时辰，便是一个时辰内得不到有效救治，生机也已渺茫。”

她目光清亮，直视着汉子充血的眼睛：“我见到他时，他气息将绝，脉象已散，我明确告诉你，即便我当时立刻用开胸之法，成功的机会也不足三成，而不用此法，他绝无生理，这一点，镇上那位大夫，想必也已告知于你。”

汉子张了张嘴，想反驳，却发现自己竟找不到话来驳斥。

莫絮语说的句句是实情。

他只是不愿意接受，只是需要找一个发泄悲痛和自责的出口。

“你怪我见死不救？”

莫絮语微微挑眉，语气依旧平静，却透着一股不容置疑的力道：

“我若真不想救，大可以像镇上大夫一样，直接告诉你‘没救了，抬走吧’，何必多费唇舌，向你解释那凶险万分、我自己也从未有十足把握的法子？

我若真怕担责任，怕惹麻烦，从一开始就不会让你把他放进我的院子！”

她顿了顿，声音里终于带上了一丝压抑的怒意，却并非针对眼前的悲剧，而是针对这无理的指责：

“我在这山脚行医，收过你们多少铜板、几把青菜当诊金？我图你们什么？图你今日来砸我的院子，还是图你指着我的鼻子骂我黑心肝？”

汉子被她一连串的话问得哑口无言，脸上的暴怒和怨恨渐渐被混合着悲痛和羞愧的神情取代。

他举着的手无力地垂落下来，踉跄着后退一步，看着地上儿子冰冷的尸体，又看看眼前这个年纪轻轻却目光如炬的女大夫，喉咙里发出嗬嗬破碎的哽咽。

“我……我……”他捂着脸，蹲下身，终于像个失去一切的父亲那样，嚎啕大哭起来，哭声里充满了绝望和追悔莫及。

莫絮语看着蹲在地上痛哭的汉子，眼中锐利慢慢褪去，重新浮上来的是一种复杂的怜悯。

她没有再说什么责备的话，只是轻轻叹了口气。

她转身，走到屋檐下，拿起一块平时用来盖草药的干净粗布，走回来，轻轻盖在了少年惨白冰冷的脸上。

而后，她走到水缸边，舀水，仔仔细细地洗手。

水流冲过她纤细却稳当的手指，冲走可能沾染的血污，也仿佛要冲淡这院中弥漫的死亡与悲伤。

做完这一切，她才抬起头，目光越过蹲在地上哭泣的汉子，看向了始终沉默站在一旁的闻不言。

闻不言也正看着她。

四目相对。

闻不言在那双眼睛里，没有找到预料中的惊慌失措、委屈流泪，或者后怕恐惧。

她看到的，是一种经历过冲击后，反而更加清晰的坚韧，一种洞悉了人性某些灰暗面后，依然选择站在这里做自己该做事情的平静。

原来……她不是傻的。

闻不言忽然清晰地意识到这一点。

莫絮语并非她最初以为的那种，仅凭一腔热血和所谓“仁心”就盲目行善、不懂世间险恶的天真医者。

她懂得权衡，知道凶险，甚至预见到了可能招致的麻烦和误解。

但她还是选择了说出那个只有三成把握的方法，还是选择了在对方无理指责时，条理分明地捍卫自己的立场和医道，而不是软弱地哭泣或退缩。

她有她的原则，有她的智慧，也有她的锋芒。

只是这锋芒，平时被她那过于温暖明亮的外壳包裹着，轻易不示于人前。

闻不言心底那层自以为是的“保护”念头，忽然间显得有些可笑，也有些……多余。

莫絮语不需要她用这种残酷的方式去“教导”她江湖险恶，她比自己想象的更能面对这些。

莫絮语看着闻不言，似乎从她眼中读懂了某些复杂的情绪。

她没说什么，只是走到闻不言身边，声音恢复了往常的温和：“吓到了？”

闻不言摇了摇头。

莫絮语笑了笑：“没事就好，帮我把那边的扫帚拿过来吧，地上……得收拾一下。”

闻不言默默转身，去拿扫帚。

小院里，汉子压抑的哭声断断续续，莫絮语和闻不言沉默地清理着地上的血迹。

有些东西，在悄然改变。

至少，在闻不言冷寂的心湖里，关于“莫絮语”的印象，又清晰地刻下了一笔。

她不是需要被护在羽翼下、不经风雨的娇花。

她是一株既能散发温暖药香，也能在风雨中挺直脊梁的……特别的植物。

而自己那满身血腥的过往，若真的暴露在她面前，她又会是怎样的反应？

是畏惧退缩，还是……像今日这般，冷静地直面，或者试图去“清理”？

闻不言握着扫帚的手，微微收紧。

她忽然，不那么确定了。