“算了，问你也白问。”

莫絮语叹了口气，起身去药柜前翻找：“我给你配点安神的香吧，晚上点在屋里，能睡得好些。”

她拉开几个抽屉，取出晒干的合欢花、薰衣草、柏子仁，又加了点檀香末，用小石臼细细捣碎，混合均匀，装进一个素色的小香囊里。

“给。”她把香囊递去：“睡前放在枕边，或者用香炉点着都行。”

闻不言接过，握在手里，指腹摩挲着粗糙的布料，忽然抬起头，看向莫絮语。

莫絮语正收拾着石臼，察觉到她的视线，转过头：“怎么了？不喜欢这味道？我可以换——”

话没说完，她看见闻不言伸出手，食指在桌面上轻轻划了一下。

“怎么了？”莫絮语愣了一下，随即反应过来，赶紧去取笔墨：“等等，我去拿！”

她小跑着从自己屋拿来砚台、墨块、毛笔，又铺开一张裁好的宣纸，动作有些慌乱，砚台差点打翻。

“给、给你。”她把笔递过去，眼里已满是好奇。

闻不言接过笔，蘸了墨，笔尖悬在纸上，停顿了很久。

她很久没写字了。

在息声楼，不需要写字。

命令是口传的，情报是耳听的，执行只需要动手，文字是多余的东西，是普通人世界里才需要的交流方式。

笔尖落下，第一划就歪了。

墨迹在宣纸上晕开一小团，像一滴不该落下的血。

她抿紧唇，继续写。

握刀的手本该很稳，可握笔的感觉完全不同。

笔杆太细，太轻，不听使唤，字迹歪歪扭扭，笔画僵硬，有的地方墨太重，有的地方又太轻，导致断断续续的。

莫絮语凑过来看。

纸上的字，写得很大，占满了半张纸：治心病。

三个字，每个字都丑得很有特色。

“治”字的“氵”旁写得像三条歪歪扭扭的虫子，“心”字中间那一点戳破了纸，“病”字的“疒”头歪到一边去了。

莫絮语盯着那三个字，看了很久，然后她抬起头，看向闻不言。

闻不言也看着她，眼神深处似有什么东西在翻涌，像冰层下的暗流。

她重新看向那三个字，视线从歪斜的笔画上慢慢扫过。

都说字如其人，可是阿闷的字怎么这么丑.....横不平竖不直，结构松散，墨迹还深浅不一，跟刚学写字的蒙童有得一拼，甚至更……狂放不羁些。

这实在很难和眼前这个气质冷冽、做事精准利落的人联系起来。

她回过神，意识到这不是重点，便顺着字往下说：“心病……你是说，你夜里睡不好，总做噩梦，是因为心里……装着事？”

闻不言点了点头。

“你想治？治你心里那些……让你睡不着的‘东西’？”

闻不言再次点头，对方接下来的问题也是一下问到了她的心坎上。

“阿闷，你不说话……是因为这个吗？因为心里那些事？”

闻不言迟疑了一下，缓缓点头。

闭口禅的缘由复杂，但心魔缠身、罪孽深重，无疑是根源之一，这个回答，不算撒谎。

莫絮语得到了确认，眉头却没有舒展，反而蹙得更紧。

她看着闻不言，眼神里没了平日的跳脱笑意，多了审慎和一丝……为难。

“阿闷。”

她叹了口气，语气是前所未有的认真：“我是大夫，治病救人，是我的本分，外伤内毒，哪怕再稀奇古怪，只要摸清脉理，对症下药，总能有法子，可这‘心病’……不一样。”

她顿了顿，似乎在斟酌词句：“它不像伤口，看得见摸得着；也不像中毒，有迹可循，它藏在你的神魂里，是你过往的经历、你压在心里的事，甚至是你自己都未必完全清楚的情绪纠葛，一点点淤积成的‘症结’，要治它，光靠药石针砭，效果有限。”

闻不言眼神黯了黯。

“还有最重要的是，治心病，需要患者自己打开心扉，极度配合，大夫就只是一个引路人，可以帮你辨认路径，但路，得你自己愿意走，那些淤堵的‘结’在哪里、是什么样子、因何而起……你得愿意说出来，或者至少，用我能理解的方式让我知道，你能明白吗？”

她指了指那张写着“治心病”的纸：“你愿意写下来，这是个很好的开始，但光写这三个字，不够，你得告诉我，是什么事，是一件，还是很多件；是很久以前的，还是最近发生的；那些让你在梦里都不得安宁的‘东西’，到底是什么？”

莫絮语的声音很温和，没有逼迫，只有陈述事实般的清晰：“只有知道了‘病根’，我才能试着帮你梳理，看看能不能用安神定志的法子，辅以药香针术，慢慢化解，但这个过程可能很慢，也很难受，就像把已经长好的伤疤重新揭开，清理里面的脓血，而且……”

她停顿了一下，看着闻不言骤然绷紧的下颌线，还是说了下去：“而且，你必须有准备，有些‘心病’，无法做到‘根治’，只能让你学着与它共存，让它不再那么频繁地打扰你，不再让你那么痛苦，你……明白我的意思吗？”

闻不言当然明白。

她比任何人都清楚自己心里装着的是什么。

她的心病，是无数条人命、是洗刷不净的血污、是深夜里无数双不肯闭上的眼睛。

那不是“一件事”，那是她过去全部的人生，是铸就她如今这副模样的每一块冰冷砖石。

说出来？

对着这样一双如此清澈、满怀善意和济世之心的眼睛，她又怎么说得出口。