闻不言似乎真的把“打工抵债”的话听了进去。

每次天刚蒙蒙亮，莫絮语推开房门时，院子里已经收拾得干干净净。

药圃里的杂草被拔得一根不剩，劈好的柴火整整齐齐码在屋檐下，每一根都差不多粗细，切口平整得像是用尺子量过。

厨房的水缸总是满的，漏雨的屋顶不知何时彻底补好了，就连莫絮语有件袖口磨破了的旧外衫，也被细密地缝补过，针脚整齐得让她怀疑阿闷是不是偷偷学过女红。

一切都很好，就是她把阿闷带回小院后约定的那般。

她会把院角的落叶扫成一堆，倒进灶膛当柴火烧；

会把晒在竹匾里的草药翻晒均匀，不让露水打湿；

会把莫絮语随手放在石桌上的医书叠好，一本本码得整整齐齐。

她做的所有事，都安静、妥帖、不留痕迹。

可莫絮语脸上的笑容，却一天天淡了下去。

她还是会说话，还是会笑，义诊时依然耐心细致，对着病人时眼睛会弯成月牙。

乡亲们夸她心善，夸她医术好，她也照旧笑着道谢，语气轻快，听不出半分异样。

可当人群散去，小院重归寂静，她就常常坐在那张新桌子后面，托着腮，望着药圃发呆。

风拂过叶片沙沙作响，金银花的香气飘在空气里，可她就那么坐着，眼神空空的，不知道在想什么。

明明眼前的一切都比以往更舒心，可她心里就是发闷。

有时候闻不言从她身边经过，她会突然开口，像自言自语：

“阿闷，你做事这么卖力，是因为迫不及待地想要离开了吗？”

她说这话时，脸上依然带着笑，嘴角是上扬的，眼睛却低垂着，笑意落不到眼底。

闻不言停下脚步，转头看她。

莫絮语却不看她，只盯着药圃里一株刚开花的金银花，继续用玩笑般的口吻说：

“也是，我这小破院子，有什么好待的，伤好了，毒清了，自然该走了，江湖那么大，你肯定有要去的地方吧？”

话一出口，似乎又觉得有点不妥。

“我就是随便问问，你别往心里去。”

她转过头，对闻不言笑了笑：“反正诊金还没还清呢，你想走也走不了，对吧？”

笑容很亮，亮得有些勉强，像是硬撑出来的模样。

闻不言看着她，忽然想起第一次见她笑的样子，她说“恭喜你，从阎王殿门口溜达回来了”，眼睛像星星一闪一闪，明媚的好像正午的烈阳。

现在这笑，却像苦药丸外面一层薄薄的糖衣，底下发涩。

闻不言没点头，也没摇头，只是沉默地转身，去后院继续劈柴。

斧头落下，木柴应声裂开，发出清脆的响声。

一下，又一下。

莫絮语坐在桌前，听着规律的劈柴声，脸上的笑容慢慢垮下来。

她趴到桌上，把脸埋进臂弯里，很久都没动。

她明明早就习惯了离别，习惯了救回来的人养好伤就离开，可这一次，偏偏不一样。

她不想让阿闷走。

——

闻不言的伤好得确实很快。

胸前的刀疤已经变成一道暗红色的凸起，摸上去硬硬的，但不再疼。

阴雨天里偶尔会有些发痒，却再也不会影响行动。

肩胛的箭伤愈合得更好，只留下一个浅浅的凹痕，内力恢复了六七成，经脉里最后那点阴寒余毒，在莫絮语调整后的药方作用下，也一天天淡去。

身体在好转。

可夜里，那些东西又来了。

梦里没有具体的画面，只有铺天盖地的红色，黏稠的，腥甜的，淹过口鼻，窒息般压下来；

有时候是无数双眼睛，在黑暗里睁着，空洞地死死盯着她；

有时候是声音，凄厉的惨叫，刀锋入肉的闷响，还有她自己压抑的喘息。

每一次惊醒，都是一身冷汗。

床褥被冷汗浸得微凉，心跳得像要炸开，喉咙发紧，双手不受控制地剧烈颤抖。

她会睁着眼坐到天亮，直到窗外泛起微光，才勉强压下心底翻涌的寒意与恐惧。

连续三晚都是这样。

第四天清晨，莫絮语照例来给她把脉时，盯着她的脸看了好一会儿。

“没睡好？”她问，手指搭在闻不言腕间，眉头渐渐蹙起：“脉象虚浮，心神不宁……又做噩梦了？”

闻不言点了点头。

莫絮语收回手，沉吟片刻：“余毒应该清得差不多了，按理说不该这样……你是不是心里有事？”

闻不言垂下眼。