她应该离开。

越快越好。

在莫絮语可能察觉到什么之前，在息声楼的追兵循着蛛丝马迹找到这里之前，彻底消失。

这才是对彼此都好的结局。

“阿闷？”莫絮语的声音打断了她的思绪。

闻不言抬眼，发现莫絮语不知何时已经凑到她面前，正微微歪着头，疑惑地望着她。

“想什么呢？叫你两声都没反应。”

莫絮语伸手在她眼前晃了晃，“是不是累了？还是哪里不舒服？余毒又反复了？”

说着，手就很自然地探向她的腕脉。

闻不言下意识地缩了一下手，避开了她的触碰。

莫絮语的手停在半空，愣了一下，却也没多想，只当她是本能戒备。

“没事就好，我看你站着发呆，脸色也不太好。”

她收回手，指了指厨房，“我去弄晚饭，你……要不回屋歇会儿？还是帮我烧火？”

闻不言不发一言，沉默地走向厨房，准备生火。

莫絮语看着她的背影，眨了眨眼。

刚才阿闷的眼神……好像比平时更沉，更冷，像是隔着很厚的冰层，看不清底下翻涌着什么。

她甩甩头，大概是自己想多了。

阿闷本来就是个闷葫芦，心思重些也正常。

厨房里很快响起锅碗瓢盆的动静，柴火在灶膛里噼啪作响。

闻不言坐在灶前小凳上，机械地添着柴火。

跳跃的火光映在她脸上，明明灭灭，却暖不透她眼底的寒意。

莫絮语一边煎蛋，一边又开始哼歌，偶尔念叨两句“火小点”“哎哟盐好像放多了”。

这充满烟火气的寻常傍晚，此刻却让闻不言感到一种窒息的格格不入。

她不属于这里。

一刻都不该多待。

晚饭时，莫絮语兴致很高，把煎得金黄的鸡蛋夹了一大块放到她碗里：“快尝尝！我煎蛋手艺可是一绝！”

看着碗里冒着热气的鸡蛋，又看看对面吃得脸颊鼓鼓的莫絮语，她握着筷子的手顿了顿。

“吃呀！凉了就腥了！”对面的人催促。

闻不言垂下眼，默默将鸡蛋吃了下去，尝不出多少滋味。

“怎么样？”莫絮语期待地问。

她点了点头。

“嘿嘿！”莫絮语得意地笑了：“阿闷，明天你想吃什么？炖个鸡汤怎么样，对你的伤情有好处……”

“阿闷，等下你洗不洗碗啊……”

……

晚饭在莫絮语单方面的絮叨中结束。

闻不言主动收拾了碗筷去洗，莫絮语则抱着今天收到的梅子干，研究着是直接吃好，还是泡水好。

夜色渐浓。

闻不言洗漱完，回到暂住的房间。

她没有点灯，只是和衣坐在床边，在黑暗中静静听着。

隔壁传来莫絮语窸窸窣窣的动静，还有她低声哼唱的小调。

过了一会儿，一切归于平静，只剩下均匀轻浅的呼吸声。

她睡着了。

闻不言站起身，看向窗户。

月光如水，洒在寂静的小院里，药圃的轮廓在夜色中模糊成一片深绿。

内力已恢复几成，足够她悄无声息地离开。

余毒未清？没关系，靠这几成内力，她也能慢慢逼出，或者……干脆带着这毒，活到哪天算哪天。

她推开窗户，动作轻缓，没有发出一点声音。

夜风带着凉意涌进来。

她一条腿已经跨上窗台，只需一跃，便能融入外面的黑暗，就像她曾经无数次执行任务、撤离时那样。

可就在这时，隔壁房间传来一声含糊的梦呓，声音听不真切。

闻不言却僵在原地，维持着那个姿势，在窗台上停了很久。

夜风吹动她的衣摆，也吹动了心底那丝不该有的犹豫。

最终，她缓缓收回了腿，轻轻关上了窗户。

再……等两天。

至少，等那张新桌子带来的“好处”被她用够本。

至少，等她把厨房那堆柴火劈完。

至少……等一个不那么像逃走的时机。

她走回床边，和衣躺下，睁着眼，望着头顶黑暗中的房梁。

窗外，月色依旧清明。

小院安然沉睡，仿佛从未有人，曾在深夜的窗边，经历过一场无声的挣扎。