比干点头。

他的妻子陈氏，每日此时都会在织室织布。

在最初的循环里，他曾冲进织室告诉她一切，告诉她今日他会死，告诉她每日未时一切又会重来。她起初不信，后来相信了，然后在某个循环里疯了，整天胡言乱语。

自那以后，比干不再告诉她真相。让她保持每日织布的平静，或许是对她最好的选择。

早膳端上来：一碗黍米粥，一碟盐制肉脯，另有一觚（gū）醴（lǐ）酒。

比干机械咀嚼，味同嚼蜡。他记得每一种味道，记得每一粒黍在口中的感觉，因为他已吃过无数次相同的东西。

“大人。”一位年轻家臣走进来，十七八岁的年纪，“今日朝会，大人还会劝谏大王吗？”

这个问题，年轻家臣在每一次循环里都会问。比干的回答曾千变万化：有时怒斥，有时叹息，有时沉默，有时详细解释为何必须劝谏。今天，他只是点点头：“嗯。”

“大王会听吗？”

比干放下箸，看着年轻家臣的脸。这张脸他看过无数遍，他本可以见证他从稚嫩到成熟的所有可能——如果没有循环，年轻家臣会长大、娶妻、生子，甚至大有作为。

“大王不会听。”比干最终说，“但老夫还是要说。”

“为何？”年轻家臣不解，“明知无用，为何还要说？”

比干没有回答，因为他也无法解释。

或许在无尽循环中，劝谏本身已成为一种仪式。