朝歌城

卯时三刻。

比干从榻上惊醒。

心口依旧是那熟悉的、撕裂般的幻痛。他下意识捂住胸口，手指触到的是完好无损的衣物和温热的皮肤。没有伤口，没有血迹。

但痛感如此真实，像有只手伸进胸腔，攥住了已经不存在的器官。

“大人，该入朝了。”侍从的声音从门外传来，与昨日、与前日、与大前日一模一样，连语调的起伏都分毫不差。

比干缓缓坐起身，透过木窗看向庭院。

晨光熹微，梧桐叶上挂着露珠，一只鸟儿在枝头跳跃。

这些景象，他看过多少遍？几十遍，几百遍？又或者更多？他记不清了。

时间在这里循环往复。

每一日都是殷历十月二十六日，每一日他都会在朝堂上因强谏被剖心而死，每一日都会在卯时三刻从榻上惊醒，带着心口的幻痛开始新的、旧的一天。

“知道了。”比干应道，声音平静。

在最初的循环里，他崩溃、嘶吼、发疯；现在，他只是平静地接受这个永无止境的清晨。

“夫人在何处？”比干问，虽然他早已知道答案。

“夫人在织室织布，她说要给大人裁身新衣。”侍从回答，一字不差。