晚自习的铃声，把明城中学又送进一片安静里。
白天的燥热渐渐褪去，天空从浅蓝沉成深蓝，教学楼外的路灯次第亮起，暖黄的光透过窗户漫进来，给教室蒙上一层温柔的朦胧。
整栋楼里，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的轻浅翻页声。
晚意坐在座位上，面前摊着数学练习册，却半天没写下一个字。
她的心思，还停留在傍晚操场那片香樟树下。
停留在他递来的那片绿叶上，停留在那句轻得像风、却重得入心的——
“只有你。”
一想到这三个字，晚意的脸颊就不受控制地发烫，心跳跟着乱了节拍，连耳朵尖都泛起一层浅浅的红。
她偷偷侧过头，用眼角余光瞄向身边的少年。
沈知锦依旧是那副专注模样，背脊挺直，目光落在竞赛题集上，长睫垂落，在眼睑下投出一小片安静的阴影。灯光落在他发顶，柔和了他平日里清淡的轮廓，看上去格外温顺。
仿佛傍晚那句直白又温柔的话，只是她一个人的幻觉。
可晚意清楚地记得。
记得他低头看她时，眼底认真的神色；记得他声音里没有半分犹豫；记得他说那三个字时，耳尖悄悄泛起的、不易察觉的红。
不是客气。
不是敷衍。
不是因为同桌。
是只有你。
晚意把脸微微埋低，嘴角却抑制不住地往上扬，心里像揣了一罐摇晃了很久的汽水，一不留神，甜意就要咕嘟咕嘟冒出来。
原来被人明目张胆偏爱着，是这样的感觉。
原来她所有的小心翼翼、不安自卑，在他那里，早就成了独一份的特殊。
“在想什么？”
一道低低的声音，忽然在身边响起。
晚意吓得一哆嗦，猛地回过神，撞进沈知锦漆黑含笑的眼眸里。他不知何时已经停下笔，正侧头看着她，目光里带着一点浅浅的探究，还有一丝不易察觉的温柔。
“我、我没……”晚意慌忙收回目光，脸颊烧得更厉害，手指紧张地攥着笔，“我在想题目……”
话一出口，她自己都心虚。
练习册上还是空白一片，连笔都没动过，这谎撒得也太明显了。
沈知锦没拆穿她，只是目光轻轻落在她泛红的脸颊上，视线停留了几秒，才缓缓移开，声音压得极低，只够两人听见：
“题目很难？”
晚意这才敢悄悄抬头，看了一眼练习册上那道函数题，小声点头：“嗯……有个地方总绕不过来。”
她现在已经不像最开始那样拘谨不安。
以前问他题目，要在心里犹豫半天，反复纠结会不会打扰、会不会被觉得麻烦。可现在，她知道他不会烦，不会嫌她笨，更不会丢下她一个人。
因为他说，只有她。
沈知锦伸手，轻轻将她的练习册往自己这边拉了一点，低头看题。
两人靠得极近。
他身上清浅的皂角香裹着淡淡的体温，萦绕在她鼻尖，晚意的心跳又开始不争气地加速，连呼吸都放得极轻，生怕打扰到他。
沈知锦指尖点在题干的一个隐藏条件上，声音低沉清冽，语速很慢：
“这里，少看了一个限制范围。”
他的声音很轻，像月光落在水面，温柔又清晰。
晚意顺着他指的方向再看，刚才还绕成一团的思路，瞬间豁然开朗。
“……我懂了！”她眼睛一亮，抬头看向他，眼底盛满亮晶晶的欢喜，“原来是这里！我刚才一直没注意！”
小姑娘笑起来的时候，梨涡浅浅，像盛了一小片星光。
沈知锦看着她的笑脸，漆黑的眼眸里，也悄悄漾开一圈极淡的暖意，轻轻“嗯”了一声。
晚意立刻低下头，认认真真地在练习册上写下答案，笔尖流畅，没有一丝卡顿。她写得专注，小眉头舒展，侧脸在灯光下显得格外柔和。
沈知锦就坐在她身边，没有再做题，只是安静地看着她。
看她认真写字的模样，看她偶尔咬着下唇思考的小动作，看她写完一题后，悄悄松口气、嘴角偷偷扬起的小得意。
这些细碎又可爱的瞬间，一点点落进他心底，轻轻软软地，占满了整个心房。
前桌的林薇薇趴在桌子上，偷偷回头瞄了一眼，看见这安静又融洽的画面，忍不住弯起眼睛，悄悄转了回去，不打扰这两个满是心事的少年少女。
晚自习过半，教室里越发安静。
晚意把整理好的错题，一笔一画誊抄进那本纯白色错题本里。
一页页写下来，才发现自己原来已经进步了这么多。从最开始连题目都看不懂，到现在能独立完成大部分习题，能听懂老师讲的拓展内容……
这一切，都是因为身边这个人。
是他在她急得掉眼泪时，悄悄递来解题思路；
是他在她跟不上进度时，默默送她一本错题本；
是他在她不安自卑时，认真告诉她，只有你。
晚意的笔尖顿了顿，目光落在封面上挨在一起的两个名字。
晚意。
沈知锦。
她看着看着，脸颊又悄悄发烫。
“在看什么？”
沈知锦的声音再次响起，带着一点浅浅的好奇。
晚意吓得立刻合上错题本，紧紧抱在怀里，像藏起什么天大的秘密，慌张摇头：“没、没什么！”
沈知锦看着她紧张又害羞的样子，眼底笑意加深，却没有再追问，只是轻轻收回目光，重新看向自己的题集。
晚意抱着怀里的错题本，心脏还在砰砰直跳。
她偷偷侧过头，再一次看向身边的少年。
灯光柔和，他垂着眼睫，神情安静，侧脸线条干净流畅，明明是清冷的长相，周身却透着让人安心的温柔。
晚意忽然鼓起勇气，用细若蚊蚋的声音，轻轻喊他：
“沈知锦……”
少年侧过头，目光安静地落在她脸上，带着询问。
晚意的脸颊通红，指尖紧紧攥着衣角，心跳快得像要蹦出来，却还是一字一句，认真地说：