冬雪消融时，高三的紧迫感已如潮水般漫进教学楼的每一个角落。分班后的第三次联考成绩贴在公告栏上，红底黑字刺得人眼睛发疼，火箭班的名字霸占了榜单前二十，凌清野稳居第一，秦姜闻紧随其后排第八，而普通班的宋黎和许江幼，也凭着稳步提升的成绩，挤入了前三百，隔着榜单上的名次，像隔着一道无形却可跨越的桥。

宋黎路过公告栏时，目光在凌清野的名字上顿了半秒，随即落在自己的名次上，嘴角勾起一抹不易察觉的笑。他最近的数学成绩突飞猛进，多亏了每周三桌肚里准时出现的错题本，那些红笔标注的解题思路，精准地戳中他的薄弱点。他从没问过是谁放的，却在每次做完后，悄悄在错题本最后一页画一个小小的篮球，算是无声的回应。

许江幼看着秦姜闻的名字，指尖无意识地摩挲着英语笔记本的封面。她的英语成绩从班级中游冲到前十，全靠每周五储物柜里的英语周报和便签。便签上的解析越来越详细，偶尔还会附一句“这个句型联考大概率考”，她知道是秦姜闻，却从没有过任何表示，只是把那些便签按顺序整理好，藏在笔记本的夹层里。

火箭班的氛围愈发压抑，联考后的表彰大会刚结束，凌清野就被竞赛教练叫去办公室，谈话内容无非是冲刺省赛、冲击名校保送。他走出办公室时，眉头微蹙，指尖捏着一份竞赛集训时间表，上面密密麻麻的安排，几乎占满了所有休息时间。他抬头望向普通班的方向，只看了一眼，便转身走进教室，把时间表压在竞赛卷下，继续刷题。

秦姜闻在表彰大会上领到了进步奖，拿着证书走下台时，目光掠过普通班的队伍，刚好撞见许江幼的视线。两人像触电般错开，许江幼的耳尖微微泛红，低头盯着自己的鞋尖；秦姜闻攥着证书的手指紧了紧，快步回到火箭班的队伍里，后背却莫名发烫。他知道，自己的进步，离不开那些藏在便签背后的鼓励。

普通班的教室里，宋黎把刚领到的篮球联赛报名表拍在桌上，兴奋地和队友讨论着比赛细节。他抬头时，瞥见窗外凌清野的身影从走廊经过，脚步匆匆，侧脸带着疲惫。他顿了顿，拿起桌上的矿泉水，快步追了出去，在楼梯口拦住了凌清野。

“给。”宋黎把水递过去，语气随意，“竞赛再忙，也得喝水。”

凌清野愣了愣，接过水，指尖碰到他的掌心，带着点微热的温度。“谢谢。”他的声音依旧平淡，却没立刻转身离开，“数学最后一道大题，你这次做对了？”

“嗯，按你错题本上的思路解的。”宋黎挑眉，语气里带着点骄傲，“没给你丢脸吧？”

凌清野的嘴角勾起一抹极淡的笑，快得像流星划过夜空：“还行，继续保持。”说完，他转身往顶楼走，脚步却比刚才慢了些。

宋黎看着他的背影，捏着空矿泉水瓶的手紧了紧，心里暖烘烘的。这是分班后，他们第一次正面交流，没有多余的话，却像解开了一道紧绷已久的弦。

许江幼在图书馆遇到了秦姜闻。他坐在靠窗的位置，面前摊着一本英语竞赛书，眉头微蹙，似乎在琢磨难题。许江幼犹豫了一下，走过去，轻轻敲了敲他的桌子，递过一张便签：“这个单词的用法，你可能记错了，正确的搭配是这样。”

秦姜闻抬头，看到是她，耳尖泛红，接过便签，认真地看了起来。“谢谢。”他低声道，“你也来复习？”

“嗯，准备英语听力。”许江幼点点头，在他对面的位置坐下，拿出耳机和习题册，没再多说。