宋黎靠在栏杆上，目光紧紧锁着凌清野的身影。

1500米的枪声响起，凌清野起跑不快，稳稳落在中间梯队，步子匀而稳，呼吸节奏压得极好——这是这些天晚自习前一起训练时，他自己磨出来的节奏，不求起跑领先，只求后半程发力。

三圈跑下来，不少选手已经体力不支，脚步发飘，甚至有人放慢速度开始走，可凌清野依旧保持着匀速，后背的校服被汗水浸湿，贴出清瘦的脊背线条，却始终没放慢步频。最后一圈的枪声响起，他突然提速，手臂摆动幅度加大，步频加快，像一阵风般从中间位置往前冲，一个、两个、三个……接连超越前方的选手，转眼就冲到了第一。

看台上的喧闹声骤然拔高，宋黎攥着栏杆的手指关节泛白，心跳跟着他的脚步加快。凌清野冲过终点线的那一刻，身体晃了晃，宋黎几乎是立刻冲了过去，稳稳扶住他：“慢点，喘匀了。”

“第一。”凌清野喘着气，靠在他身上，额角的汗蹭到宋黎的肩膀上，带着温热的温度，语气里藏着点少年人的得意。

“我看见了，厉害。”宋黎笑了，递过毛巾，扶着他慢慢往树荫下走，抬手替他擦了擦额角的汗，动作自然，连自己都没察觉。

一旁的跳高区，许江幼正站在警戒线外，看着秦姜闻练习起跳。他的动作依旧僵硬，助跑步幅忽快忽慢，起跳时总找不准发力点，横杆被碰掉了一次又一次，他却没放弃，捡起来重新架好，继续练。许江幼没喊，也没凑过去，只是从口袋里掏出手机，调出跳高的步幅标注图，走到他身边，把手机递过去：“你助跑按这个步幅来，最后一步蹬地，别踮脚，重心往前压。”

秦姜闻侧头看她，耳尖泛红，接过手机低声说了句“谢谢”，目光落在标注图上，又偷偷瞥了眼她的侧脸，快速移开视线。他按照图上的步幅试了一次，助跑、蹬地、起跳，身体在空中舒展了些，虽然还是没越过横杆，却比之前好了太多。

许江幼看着他，嘴角勾了勾，没说话，只是递过一瓶水，转身走回了班级区域，留秦姜闻站在原地，捏着水瓶，耳尖依旧泛红，却握紧了拳头，反复练着助跑的步幅。

夕阳渐渐沉下教学楼，把天空染成暖橘色，十分钟的篮球赛，四圈的1500米，第一天的赛事就这么紧凑地结束了。四人并肩往校门口走，宋黎和凌清野走在前面，凌清野时不时扶一下宋黎的胳膊，提醒他慢着点；许江幼和秦姜闻走在后面，女孩低头踢着地上的小石子，男孩跟在她身侧，偶尔递过一片刚捡的梧桐叶，气氛安静却不尴尬。

走到分叉口，凌清野停下脚步，看向宋黎的膝盖：“回去用碘伏再擦一次，别沾水。”

“知道了，你也回去歇着，跑了1500米别瞎折腾。”宋黎应声，看着他的背影消失在巷口，才转头和许江幼往家走。

晚风带着秋日的微凉，吹走了赛场的燥热，却吹不散心里的暖意。十分钟的无暂停篮球赛，四圈的耐力长跑，没有轰轰烈烈的呐喊，却藏着少年人最细腻的在意——是赛场边始终追着的目光，是擦伤口时轻柔的动作，是递过去的毛巾和水，是默默陪练的每一个傍晚。

而这，只是三天运动会的开始。