秋日的风裹着微凉的晨光扫过操场，首日的燥热散了大半，各班看台刚坐定，广播里的赛程播报便清晰传来，今日核心是男子4×100米接力赛，其余皆是零散小项，所有人都心知肚明，这一天是为明日秦姜闻的3000米硬仗蓄力。

宋黎的膝盖贴了两层创可贴，走路仍带着点微跛，却犟着要去接力赛检录处热身，凌清野跟在他身后，手里拎着碘伏和一瓶温糖水，走两步就伸手扶他一下，语气淡却不容置喙：“慢着，别扯到伤口，热身别做幅度大的。”宋黎撇撇嘴，挣了下胳膊没挣开，任由他扶着，余光瞥见那人指尖绷着，生怕他摔着的模样，心里软乎乎的，嘴上却硬：“这点伤算什么，耽误不了接棒。”

凌清野没接话，只是把温糖水递给他：“先喝了，等会儿冲刺耗体力。”他早摸清了接力赛的对手，隔壁班两个短跑特长生，速度占优，胜负全在交接棒的默契——陈有特意把他和宋黎排了第三、四棒，最关键的接棒环节，只说“你俩默契最稳，扛住最后一棒”。

不远处的跑道边，秦姜闻正沿着内道慢慢走圈，步子放得极缓，双手轻摆调整呼吸，这是他今日唯一的动作，全程不跑不跳，只为护着体力留到明天的3000米。许江幼就跟在他身侧几步远，手里捏着个小本子，记着今日跑道的风速、塑胶地的弹性，偶尔抬头说一句：“风往西边偏，明天跑的时候靠内道点，能省点力。”

秦姜闻点点头，低声应“嗯”，耳尖微热。他自被陈有硬报了3000米，许江幼便天天帮他留意这些细节，不吵不闹，只在他需要时递上一句提醒，比那些聒噪的加油更让他心安。两人就这么一前一后慢走，阳光透过梧桐叶落在身上，投下斑驳的影，没有多余的话，却半点不觉得尴尬。

接力赛检录很快结束，各班级接力队站在赛道上，隔壁班的体育生故意凑过来，拍着宋黎的肩膀调侃：“膝盖都这样了还上？别等会儿接棒都接不住，拖后腿。”宋黎挑眉，刚想怼回去，凌清野伸手拦在他身前，目光清冷地扫过对方，淡淡道：“比完再说，别废话。”语气里的笃定，竟让那体育生噎了一下，悻悻地退了回去。

赛前试跑，凌清野特意放慢速度，和宋黎反复练交接棒。指尖相触的瞬间，宋黎掌心的薄汗蹭到凌清野微凉的指腹，两人都顿了半秒，飞快移开眼，却又在抬头时撞进彼此的目光里，匆匆错开。“接棒时我喊‘跑’，你再冲，”凌清野的声音压得很低，只有两人能听见，指尖又碰了碰宋黎的掌心，确认接棒的精准位置，“我把棒递到你手里，你攥紧就跑，不用回头。”

宋黎喉结动了动，只应了一个字：“好。”

发令枪响，第一棒选手如离弦之箭冲出去，各班差距很快拉开，宋黎班的第一棒落在中间位置，第二棒拼尽全力追到第四，棒交到宋黎手里时，他几乎是立刻蹬地冲刺，风在耳边呼啸，膝盖的痛感被抛在脑后，眼里只剩前方的接棒区，和那个站在那里，身体微微前倾、目光紧紧锁着他的凌清野。

离接棒区三米远时，凌清野的声音清晰传来：“跑！”

宋黎攥紧接力棒，按着约定的速度递过去，凌清野的指尖精准攥住棒身，没有丝毫停顿，蹬地、冲刺，动作一气呵成，长腿交替间，竟在瞬间甩开身边两名选手，冲到了第二的位置。看台上的喧闹声骤然拔高，宋黎站在原地，看着凌清野的背影，心跳得飞快，攥着栏杆的手指关节泛白。

最后一百米，凌清野和隔壁班的体育生并驾齐驱，两人都拼到了极致，凌清野的校服下摆被风吹得翻飞，额角的汗顺着下颌线往下淌，却始终没放慢步频。离终点线十米时，他突然侧身卡位，借着一个利落的变向，硬生生超越对方，率先冲过终点线。

“赢了！”班级看台上的同学瞬间跳了起来，宋黎几乎是立刻冲了过去，凌清野刚停下脚步，就被他一把抱住，宋黎的下巴抵在他的肩膀上，带着急促的喘息：“牛逼！凌清野你真牛逼！”