宋黎犹豫了一下，还是走了过去。“第三题，辅助线的构造我没懂。”他开口，语气尽量平淡，避免显得刻意。

凌清野转过身，眼底没什么情绪，却还是点了点头：“我给你讲。”他靠在窗边，拿出笔在自己的笔记本上快速演算起来。他的声音压得很低，避免被路过的同学听到，温热的气息拂过宋黎的耳畔，惹得宋黎耳尖微微发烫。

夕阳渐渐落下，余晖透过窗户，在两人身上投下交叠的光影。宋黎看着凌清野认真讲题的侧脸，忽然觉得，即使隔着大半个教室的距离，他们之间的羁绊，也从未真正断开。那些藏在心底的在意，那些未说出口的关心，都在这沉默的讲解中，悄悄流淌。

讲完题，两人并肩往楼下走，一路沉默。走到巷口的分叉口，凌清野忽然停下脚步：“明天早自习，我提前十分钟到教室。”

“干嘛？”宋黎挑眉。

“给你补数学。”凌清野的语气平淡，却带着不容拒绝的笃定，“第一排方便，不会被打扰。”

宋黎看着他，心里忽然暖了起来。他知道，凌清野看似清冷，实则比谁都在意。即使座位被调开，他也在用自己的方式，靠近他，关心他，就像小时候那样。

“好。”宋黎点点头，看着凌清野的背影消失在暮色里，指尖无意识地攥紧了书包带。

回到家，宋黎坐在书桌前，脑海里全是凌清野讲题时的样子。他知道，座位的距离可以被拉开，但心里的距离，却在一点点靠近。那些藏在心底的悸动，那些未说出口的心意，都在这疏离的相处中，悄悄发酵，等待着被时光揭晓的那一天。

而凌清野回到空荡荡的老房子，坐在沙发上，拿出手机，点开和宋黎的聊天框。他犹豫了很久，打下一行字：“明天早点到。”

没有多余的修饰，却带着他独有的认真。发送成功后，他放下手机，靠在沙发上，望着窗外的夜色。他知道，自己的心，早已在不知不觉中，被那个外冷内热的少年占据。即使座位被调开，他也会想尽办法，靠近他，守护他，就像小时候那样。

夜色渐浓，城市陷入寂静。两个少年，隔着几条巷弄，心里装着同一份未说出口的心意，在这疏离的相处中，悄悄靠近，慢慢升温。那些藏在心底的羁绊，像无形的线，牵引着他们，跨越距离，跨越伤痛，走向彼此。