班会课的铃声刚落，班主任的话就像一块猝不及防的冰，砸进教室的暖意里：“调整重点座位，凌清野去第一排正中间，带动前排学习节奏。”

宋黎撑着下巴的手猛地一顿，指尖的笔滚落在桌面，发出清脆的声响。他没去捡，只是盯着桌沿——那里刚被凌清野的胳膊肘蹭过，还残留着一点若有似无的凉意。凌清野握着笔的指尖收紧，骨节泛白，却没说一个字，起身时校服下摆扫过桌沿，没有带起任何东西，干净得像从未在此落座。

教室里的骚动渐渐平息，宋黎看着凌清野抱着一摞书往第一排走。他的背影挺拔，步伐平稳，没有丝毫犹豫，可宋黎偏偏察觉到他转身时，目光飞快地扫过自己这边，快得像被风吹散的云，连痕迹都没留下。

“愣着干嘛？”班主任敲了敲黑板，“宋黎，把笔捡起来，专心听讲。”

宋黎弯腰捡起笔，指尖冰凉。以前凌清野坐在旁边时，他笔掉了，那人总会先一步弯腰拾起，递过来时指尖偶尔相触，带着点微热的温度。可现在，隔着大半个教室，他只能看着凌清野在第一排坐下，挺直脊背，与周围的同学拉开距离，像一座孤岛上的灯塔，明亮却遥远。

调座后的第一节课是数学，老师在黑板上写满复杂的推导公式，宋黎听得有些走神。以前凌清野会悄悄把笔记本往他这边推，红笔标注的重点清晰明了，偶尔还会用胳膊肘轻轻碰他一下，提醒他集中注意力。可现在，他只能隔着人群，看着凌清野的背影，听着他回答问题时清晰冷静的声音，心里空落落的，像被抽走了一块。

课间操的铃声响起，宋黎被篮球队的同学拉着往外走，路过第一排时，脚步下意识地放慢。凌清野正低头整理书本，侧脸线条利落，阳光落在他的发顶，泛着一层浅淡的金光。宋黎想跟他说点什么，话到嘴边却又咽了回去——隔着这么多桌椅，这么多同学，那些没说出口的关心，好像都变得难以启齿。

“黎哥，走啊！”赵鹏拍了拍他的肩膀，“再磨蹭就没时间热身了。”

宋黎点点头，转身往外走，余光却忍不住回头望了一眼。凌清野刚好抬起头，两人的目光在空中相撞，像电流划过，宋黎下意识地移开视线，快步走出了教室。

体育课上，宋黎投篮的动作有些心不在焉，几次都没投中。他想起小时候，凌清野也是这样，坐在操场的台阶上看着他打球，等他累了，就递来一瓶温水。那时他们是邻居，是最好的朋友，没有座位的距离，没有藏在心底的秘密，只有纯粹的陪伴。可后来凌家突然搬走，像一场无声的告别，让那段记忆蒙了尘。

放学铃响时，宋黎收拾书包的动作很慢。他看着旁边空荡荡的座位，桌肚里干净得没有一丝杂物，凌清野向来整洁，连一根笔芯都不会落下。就像他的人，清冷自持，从不留下多余的痕迹，也从不轻易表露情绪。

走出教室时，宋黎看到凌清野正站在走廊尽头的窗边，背着书包，望着窗外的梧桐。

夕阳的余晖落在他身上，把他的影子拉得很长，透着一股难以言喻的孤独。宋黎知道，凌清野的孤独藏在骨子里——被收养的身份，同性恋的父母，十七岁那年母亲的意外离世，让他彻底成了孤儿。这些事，宋黎知道，却从未敢轻易提起，就像凌清野不知道，他这些年经历的两次改嫁，继父的冷眼和刻薄，让他早已习惯了用冷漠伪装自己。