凌清野握着听筒的手猛地收紧，指节泛白。

他沉默了几秒，声音平静得没有一丝波澜：“知道了。”

挂了电话，他走到窗边，看着楼下被雪覆盖的小巷。

宋黎家的灯亮着，暖黄的光晕透过窗帘，像一团小小的火焰。

他想起小时候，那个虎头虎脑的小男孩，举着一颗橘子糖递给他，说“这个超甜”；想起高中课堂上，宋黎偷偷把他写错的单词标注出来，纸条上画着一个歪歪扭扭的笑脸。

这些画面，是他在无数个难捱的深夜里，唯一能攥住的一点暖。

许是雪天太安静，许是思念太汹涌，他鬼使神差地打开了聊天框，输入又删除，反复几次，最后只留下一行字：雪大，出门注意路滑。

发送键按下去的瞬间，他忽然有些慌，像做了什么出格的事，连忙把手机倒扣在桌上，假装继续看文件，耳朵却不由自主地留意着消息提示音。

而此刻的宋黎，正盯着手机屏幕上突然弹出的消息，愣了足足半分钟。指尖的温度透过屏幕传过来，他忽然笑了，眉眼间的郁色散了大半。

他没有回复，只是起身走到窗边，看向对面那扇亮着灯的窗户。

雪还在下，细细碎碎的，落在槐树枝上，积起薄薄一层。两个少年隔着一条街的距离，看着同一片落雪，心里揣着同一份克制的牵挂，没有一句多余的话，却在这寂静的冬日里，达成了一种无声的默契。