晚自习的铃声刚落，教室里的喧闹就渐渐沉淀下来。窗外的夜色浓得化不开，偶尔有几片未融的雪花敲在玻璃上，留下转瞬即逝的白痕。

宋黎对着摊开的物理卷子皱着眉，笔尖在草稿纸上画了又涂，受力分析的草图改了三四遍，还是理不清头绪，烦躁地抓了抓头发。

凌清野刚整理完英语笔记，余光瞥见他这副模样，没出声，只是将自己的草稿本往中间推了推。笔尖落在卷子的力学综合题上，轻轻勾勒出几个箭头：“先定研究对象，重力竖直向下，支持力垂直于接触面，摩擦力要看相对运动趋势。”

他的声音压得极低，刚好够两人听见。宋黎侧过头，鼻尖几乎要碰到凌清野的发梢，能闻到他身上淡淡的皂角味。凌清野的指尖偶尔会碰到纸面，带来一丝微凉的触感，宋黎原本混乱的思路，竟跟着他的笔尖慢慢清晰起来。

两人的头挨得很近，草稿纸上，宋黎的字迹潦草奔放，凌清野的字迹清秀工整，两种截然不同的笔迹交叠在一起，却意外地和谐。宋黎跟着他的讲解演算，时不时抬眼问一句，凌清野就停下笔，耐心地再讲一遍，语气里没有半分不耐烦。

“懂了？”凌清野讲完最后一步，转头看向他。

宋黎点点头，刚想开口，就瞥见陈有拿着保温杯从后门走进来。他赶紧坐直身体，飞快地把凌清野的草稿本往自己这边拉了拉，假装是自己在埋头演算。凌清野见状，眼底闪过一丝不易察觉的笑意，不动声色地收回手，指尖在桌下轻轻敲了敲宋黎的手背，算是提醒。随后，一张写满关键步骤的便签纸，被他悄悄压在了宋黎的卷子一角。

她巡视了一圈，没发现异常，又慢悠悠地走了出去。教室里重新恢复了安静，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。

下晚自习时，外面又飘起了小雪，细碎的雪粒被夜风卷着，打在窗户上沙沙作响。宋黎收拾好书包，刚起身，就看见凌清野手里拿着一把黑色的伞。