雨势没见小，反而淅淅沥沥缠缠绵绵，织成一张灰蒙蒙的网，把整个五中都罩在了里头。

宋黎撑着凌清野的黑伞，走在湿漉漉的水泥路上。伞面很大，足够遮住他整个人，伞柄上残留的那点温度，顺着指尖漫上来，熨帖得让人心头发痒。他低头看着脚下的水洼，倒映着灰蒙蒙的天，还有他自己模糊的影子，脚步不自觉地慢了下来。

身后传来脚步声，不轻不重，和着雨声，格外清晰。

宋黎顿住脚，回头看。

凌清野没打伞，就走在雨帘里。细雨打湿了他的发梢，几缕黑发贴在光洁的额角，校服外套的肩头洇开一片深色的湿痕。他手里拎着个透明的文件袋，紧紧攥着，生怕里面的试卷被打湿。

“你怎么没跟秦姜闻一起走？”宋黎皱着眉，把伞往他那边斜了斜，大半伞面都罩在了凌清野头顶。

雨水落在伞面上，发出细碎的声响。凌清野抬眼，目光落在宋黎微微绷着的侧脸，喉结动了动。

凌清野没接话，只是看着他。伞下的空间很小，两人靠得近，宋黎能闻到他身上淡淡的皂角味，混着雨水的清新，莫名好闻。他忽然觉得有些不自在，别开眼，抬脚往前走：“走了，愣着干什么。”

凌清野跟在他身边，两人并肩走着，伞檐垂落的雨珠，偶尔会滴落在手背上，凉丝丝的。

一路无话，却没觉得尴尬。只有雨声，还有两人轻轻的脚步声，在寂静的雨巷里，慢慢拉长。

宋黎住的巷子和凌清野家是同一个方向，拐过两个弯，就能看见凌清野家的老洋房。

宋黎忽然想起小时候的事，那时候他还没搬离这里，凌清野家的院子里种着一棵桂花树，秋天的时候，满院飘香。

他那时候皮，总喜欢翻墙进去偷摘桂花，被凌清野逮住过好几次。

那时候的凌清野，比现在还要冷，小脸绷得紧紧的，像个小大人，却会偷偷塞给他一颗糖。

宋黎想着，嘴角不自觉地弯了弯。

“笑什么？”凌清野的声音忽然响起。

宋黎回过神，摇摇头：“没什么。”他没说小时候的事，他怕凌清野不记得了，毕竟，那都是七八年前的事了。

走到凌清野家门口，宋黎停下脚步，把伞递给他：“伞还你。”

凌清野没接，目光落在他湿漉漉的发梢上：“你家还有一段路，拿着吧，明天还我。”

宋黎看着他肩头的湿痕，犹豫了一下：“那你怎么办？”

“没事。”凌清野说着，推开院子的铁门，“进去喝杯热茶？”

宋黎愣了一下，他没想到凌清野会邀请他。以前两人在学校里，除了必要的交流，几乎没说过什么话。他犹豫了几秒，点了点头：“好。”

院子里的桂花树还在，只是叶子落了不少。凌清野领着他走进屋子，玄关处的鞋柜上，摆着一双小小的棉拖鞋，看起来有些年头了。

“随便坐。”凌清野换了鞋，走进客厅，“我去给你找件干净的衣服，再煮点姜茶。”