顾云深回来的那天，南城的雪化了大半，到处是湿漉漉的水渍和泥泞。他进门时身上带着室外的寒气，大衣下摆沾着泥点，眉宇间是掩饰不住的疲惫，眼下泛着淡淡的青黑。

林醉正坐在沙发上看书——其实一页也没翻过去，从中午开始他就无法集中注意力，每隔几分钟就忍不住去看挂钟。门锁响动的那一刻，他心脏猛地揪紧，随即又缓缓松开，一种奇怪的、混杂着抗拒和认命的平静漫上来。

顾云深放下行李，连大衣都没脱，径直走到沙发前，俯身，双手撑在林醉身体两侧的扶手上，将他圈在怀里，低头看着他。

目光很深，很沉，像在确认什么。

“有没有听话？”他问，声音比平时沙哑几分，带着长途奔波后的干涩。

林醉垂下眼睫，点了点头。

顾云深看了他几秒，似乎想从这张平静的脸上分辨出更多东西。最终他直起身，脱了大衣，去浴室洗了把脸。出来时，他手里多了一个纸袋，放在茶几上。

“给你的。”

林醉打开，里面是一条深灰色的围巾，质地极好，柔软厚实。吊牌已经被摘掉了，但边角处绣着一行极小的、手写的字母缩写：L.Z.

“那边比南城冷，”顾云深在他身边坐下，语气平常得像在聊天气，“顺手买的。”

林醉捏着围巾柔软的边角，喉咙发紧。这条围巾价值不菲，更让他无所适从的是那行绣字——顾云深在另一个城市处理他并不知晓的事务时，竟然还有心思让人在围巾上绣了他的名字缩写。

一种被时刻标记的窒息感，混合着某种他不敢深究的酸涩，堵在胸口。

“谢谢。”他低声说，把围巾放回纸袋。

顾云深没有再追问他的反应，只是靠在沙发上闭了会儿眼。林醉余光瞥见他伸手按了按眉心，动作里带着一种罕见的倦怠。那条短信、那些导航记录、那辆黑车……所有疑虑在喉咙里翻涌，最终他只问了一句：

“……事情顺利吗？”

顾云深睁开眼，侧头看他。目光里似乎闪过一丝意外，随即被一种更幽深的、难以解读的情绪替代。

“还好。”他答得简略，随即伸出手臂，将林醉揽过来，让他靠在自己肩头，“别问这些。让我安静待会儿。”

林醉没有再说话。他靠在顾云深肩窝里，能感觉到对方呼吸间细微的起伏，闻到他身上残留的风尘仆仆的气息，和那股永远不变的雪松冷调。

有什么东西不对。

顾云深没有像往常那样，一回来就检查冰箱、查看他的手机、盘问他这两天吃了什么做了什么。他似乎在回避什么，用疲惫做借口，把那些惯常的掌控程序都跳过了。