那天晚上之后，陆衍发了三天烧。

不是真的发烧——是焦虑发作之后的身体反应，低烧、头痛、全身乏力，像被抽干了所有力气。他请了三天假，一个人窝在家里，拉上窗帘，不吃不喝地躺着。

手机关了。

沈临渊发了几十条消息，打了十几个电话，全部石沉大海。

第四天，他直接去了陆衍家。

门没锁。

他推开门，屋里一片昏暗，窗帘拉着，只有门口透进来的一点光。客厅里没有开灯，沙发上没有坐过的痕迹，厨房没有用过。

他在卧室找到了陆衍。

躺在床上，被子蒙到头顶，只露出一只手——垂在床沿，手背上的青筋清晰可见。

沈临渊走过去，在床边坐下。

"陆衍。"

被子动了动。

"你别躲了。"

"……"

"我已经看见了。"沈临渊的声音很轻，但很坚定，"你不用再藏了。"

被子慢慢被拉下来，露出陆衍的脸。

三天没见，他更瘦了——脸颊凹下去，眼窝深陷，嘴唇干裂，黑眼圈浓重得像被人打了两拳。头发乱糟糟的，三天没洗，贴在额头上。

他看着沈临渊，眼神是空的。

不是平静——空。什么都没有的空。像一台拔了电源的机器，屏幕暗着，指示灯灭了，什么也显示不出来。

"你三天没吃东西？"沈临渊问。

"不饿。"

"不饿也要吃。"

"吃不下。"

沈临渊站起来，去厨房。

冰箱里只有速冻水饺和矿泉水。他煮了一碗饺子，端进卧室，放在床头柜上。

"吃。"

陆衍看了一眼饺子，没有动。

"我真的吃不下。"

"吃一个。"

"……"

"就一个。"

陆衍沉默了很久，终于伸出手，拿了一个饺子，咬了一口。

皮煮过了，软塌塌的，馅是猪肉白菜的。味道一般，和沈临渊包的差了十万八千里。

但他还是咽了下去。

沈临渊看着他又拿了一个，第三个，第四个——最后把一碗吃了大半。

"够了。"陆衍放下碗，"你不用这样。"

"什么样？"

"照顾我。"

"我愿意。"

"你不应该——"

"陆衍。"沈临渊打断他，"你不要再告诉我'我不应该'。你已经把自己搞成这样了，你觉得你还有资格说'不应该'吗？"

陆衍的手指蜷了一下。

"我看见你了。"沈临渊说，"你在洗手间里崩溃的时候，我看见了。你蜷在地上发抖、哭、连话都说不出来——我全都看见了。"

"你觉得丢人吗？你觉得我会嫌弃你吗？"

陆衍没有说话。

"我告诉你——"沈临渊的声音有些发抖，"我看见的不是丢人。我看见的是一个人，扛了十二年，扛到现在，终于被我看见了。"

"我看见的是你。"

"完整的你。"

"包括你不想让我看到的那部分。"

陆衍闭上眼睛，喉结动了动。

"你不知道那是什么样子。"他说，声音沙哑得几乎听不清，"发作的时候我控制不了自己——发抖、呼吸困难、想死。不是想死……是觉得活着没有意义。"

"每天做手术的时候我告诉自己要稳，手不能抖。但下了手术台，手就不听使唤了。晚上睡不着，闭上眼脑子里全是——"

他停了。