长安入了冬，天黑得一天比一天早。

沈旧池从禁军衙门出来的时候，暮色已经压下来了。长街两旁的铺子陆续掌灯，橘黄色的光一团一团地亮起来，落在青石板上，被风刮得晃来晃去。他骑马路过东宫门口，习惯性地勒了一下缰绳。门关着，里头黑漆漆的，只有门房窗户里透出一点光。他看了一眼，一夹马腹，继续往前走。

以前他不记得这条路有多长。从东宫到太尉府，骑马一盏茶的功夫，走路要两炷香。他从来没走过，都是骑马的。现在他偶尔会走。不是刻意，只是骑着骑着，忽然想下来走走，就把缰绳丢给周虎，自己沿着街边慢慢走。走得不快不慢，路过那棵老槐树的时候停一下，路过那个馄饨摊的时候也停一下。馄饨摊还在，老婆婆每天出摊，风雨无阻。他站过几回，没吃。那个人不在，他一个人坐着，对面空着，不知道吃什么。

周虎跟在后面，牵着马，不敢催。跟了几回，忍不住了。“大人，天冷了，您要走走，也披件大氅。”沈旧池没应。第二天周虎就把大氅备好了，他出门就递过来，不说什么，沈旧池也就接了。

朝堂上的事，一天比一天烦。裴英的案子结了，端王贬了，可事情没完。裴英在禁军经营了七年，留下的人不少，该换的换了，该清的清了，可总有几个钉子扎在里头，拔不出来。沈旧池心里有数，不着急。太子不在，他更不能急。急就是乱，乱就会被人钻空子。

有人在试探。先是兵部，一份寻常的调令，拖了三天不批。沈旧池没说话，第二天把禁军下半年的换防方案递上去，六部的章，一个一个盖，盖到兵部，卡住了。第三天，那份调令批了。沈旧池把换防方案收回来，重新写了一份，把兵部那个卡他的人调去了闲职。干净利落，谁也说不出什么。

周虎问他，要不要跟殿下说一声。沈旧池说不用。周虎又问，那要不要跟陛下说一声。沈旧池看了他一眼，周虎就不问了。

东宫那只橘猫，现在养在太尉府。沈旧池本来让周蘅带着，周蘅说猫认人，不肯跟她。他去看了一回，猫蹲在东宫门口的台阶上，尾巴绕到前面盖住爪子，眯着眼睛，像在等什么人。他站了一会儿，弯腰把它捞起来。猫没挣扎，缩在他怀里，一动不动。他带回太尉府，猫在书房里转了一圈，跳上软榻，趴在他常坐的那个位置旁边，不动了。

周虎送猫窝来，猫看都不看。送鱼来，吃两口，又回去趴着。沈旧池在书房看军报，它趴着。沈旧池起来倒茶，它看着。沈旧池出门，它跳到窗台上，目送他走。沈旧池回来，它从窗台上跳下来，蹭他的靴子。周虎说这猫认主。沈旧池没接话。

他不知道猫认的是谁。是他，还是那个人。猫不会说话，他也不会问。

有一天夜里，他从禁军衙门回来晚了，推开书房的门，猫没在软榻上。他找了一圈，在窗台上找到了。猫蹲在那里，脸朝着北面，耳朵竖着，一动不动。窗外是黑漆漆的夜，什么都看不见。沈旧池站在猫身后，站了很久。猫回过头看了他一眼，“喵”了一声，跳下窗台，蹭了蹭他的靴子。他弯腰把猫捞起来，抱在怀里。猫在他怀里拱了拱，找了个舒服的姿势，闭上眼睛。他抱着猫坐回椅子上，没有点灯，就那么坐着。月光从窗户照进来，落在桌上，落在他手上，落在猫的毛上。

他想起那个人走的时候说的话。“信，记得写。”他写了。那个人回了。信很短，字迹潦草，有的地方墨迹化开了，看不清。他把那些信看了很多遍，收在抽屉里，和那块石头放在一起。

周蘅来送过一回东西，是采萍做的鞋垫，说是给殿下做的，不知道北境穿不穿得着。沈旧池接过来，放在桌上。周蘅站了一会儿，没走。

“沈太尉。”