那一日，剖心没有发生。

故刽子手没有入殿，便也无人知晓若他午时三刻入殿，是否真会被什么绊一下。

纣王只淡淡一句退朝，独独留下了比干。

两人一同登上鹿台顶层的密室。窗外，万里长风卷过，整座朝歌城尽收眼底。

“从何时……开始的？”纣王的声音干涩嘶哑。

“臣早已记不清。或许是几百次，或许是几千次，又或许……更多。”

“每一次……都是寡人下令处死你的？”

“也不尽然。有时臣不入朝强谏，便不会出现王下令剖心一事。”

“哦？”

“但反抗的结果是在未时被惩戒，剧痛而死。”

“何人所为？”

“臣不知。”

时间在沉默中凝滞。

良久，纣王扯出一个笑，嘴角的弧度却带着无尽的苦涩：“所以，在每一个周而复始的循环里，寡人始终是暴君？永远在犯……同一个错误？”

“可以这么说。”

“那真实的寡人呢？”

比干想起妲己的话：“也许根本没有‘真实’。我们可能只是一个故事里的角色。”

“故事？”纣王猛地站起，“你是说，寡人、大商、这一切，都只是后人编造的戏文？”

“臣不确定。但如果是真的，那我们被困在自己的故事里——王是亡国暴君，臣是忠谏被剖心的王叔，妲己娘娘是祸国殃民的妖妃。”