周四的夜，很长，很长。

晚意回到宿舍，没有开灯，就那样安安静静坐在床边，抱着膝盖，望着窗外沉沉的夜色。整栋宿舍楼渐渐安静下来，只有走廊里声控灯偶尔亮起，又熄灭，像一段忽明忽暗的心事。

书包被她放在脚边，拉链没有拉开。她不敢去碰里面的错题本，不敢去碰那片皱掉的香樟叶，不敢去碰任何沾有他气息的东西。每一样，都能轻易戳破她强装了一晚上的平静。

换座位的画面，在脑海里一遍一遍回放。

他苍白的脸色，他沉默的眼神，他那句沙哑到几乎听不清的“好”。

她知道，他比她更痛。

她知道，他不是不要她，不是放弃她，不是不爱护她。

他只是，别无选择。

可越是知道，心就越疼。

从前，她一抬头就能看见他，一转头就能闻到他身上干净的皂角香，一遇到难题，一感到委屈，只要轻轻拉一下他的衣袖，他就会低下头，安安静静听她说话，用最简单、最坚定的话，把她从深渊里拉出来。

现在，她坐在第一排，他坐在最后一排。

她抬头，只能看见黑板，看见老师，看见密密麻麻的字迹。

再也看不见，那个会在她走神时轻轻提醒她、在她难过时默默陪着她、在所有人都质疑她时，毫不犹豫站在她身前的少年。

他们在同一个教室，呼吸着同一片空气，听着同一个老师讲课。

可他们之间，隔着几十张课桌，隔着几十道目光，隔着流言蜚语，隔着家长压力，隔着一句冰冷的“保持距离”。

近在咫尺，远在天涯。

晚意把脸埋进膝盖，终于再也忍不住，无声地哭了出来。

没有声音，只有肩膀轻轻颤抖，只有眼泪无声浸湿布料，只有心脏一抽一抽的疼。

她不哭被冤枉，不哭被议论，不哭被恶意针对。

她只哭，她再也不能光明正大，待在他身边。

她哭，她那么喜欢他，却只能亲手，把他推开。

窗外的月光很淡，透过玻璃洒进来，落在她单薄的背影上，安静又心疼。

月光知不知道，她有多想念，那个坐在她身边的少年。

月光知不知道，那句“晚风知意，月光知心”，她有多珍惜。

月光沉默，只有风轻轻吹过，像一声极轻极轻的叹息。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，晚意就醒了。

眼睛肿得厉害，脸色苍白，整个人像被抽走了所有生气。

她用冷水敷了很久，勉强遮住痕迹，换上干净校服，把自己收拾得整齐乖巧，像从前每一个普通的早晨。

只是这一次，她的脚步，刻意绕开了从前和沈知锦相遇的那条香樟小道。

她不敢遇见他。

怕一看见他，所有强装的坚强，会瞬间崩塌。

怕自己控制不住，想奔向他，想拉住他，想告诉他，我不要换座位，我不要保持距离，我只要你。

可她不能。

她不能再给他添麻烦。

不能再让他因为她，被指责，被反对，被左右为难。

她能做的，只有乖乖听话，安安静静，远远看着，不靠近，不打扰，不牵连。

这是她能给他，最后的温柔。

晚意走进教室时，里面人还不多。

她习惯性地，往最后一排的方向看了一眼。

心跳，瞬间漏了一拍。

沈知锦已经到了。

他穿着干净的白色校服，身姿依旧挺拔，只是脸色比往日更淡，眼底带着一丝不易察觉的疲惫。他没有像从前一样，坐在位置上看书，而是站在窗边，背对着教室，望着外面沉沉的天色。

明明只是一个背影，却透着一股让人心疼的孤单。

晚意飞快收回目光，低下头，快步走到自己的前排座位，放下书包，拿出课本，强迫自己把注意力放在文字上。

可她的视线，却总是不受控制，悄悄往后飘。

她能感觉到，有一道目光，从她走进教室的那一刻起，就没有从她身上移开过。

安静、深沉、带着压抑不住的心疼与思念，牢牢落在她的背影上。

沈知锦站在窗边，看着那个小小的、单薄的身影。

她走得很快，头埋得很低，像一只受惊的小动物，刻意避开所有与他有关的视线。

她的头发乖乖贴在耳后，肩膀微微绷紧，连坐下的动作，都带着一丝小心翼翼。

只是一夜不见，她好像瘦了一圈。

沈知锦的心，像被一只手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

他从来没有像现在这样，痛恨“距离”这两个字。

痛恨自己，只能站在这里，远远看着她，不能靠近，不能安慰，不能像从前一样，轻轻揉一揉她的头顶，告诉她，别怕，我在。

他能做的，只有在所有人都不注意的时候，用目光，一遍一遍，轻轻描摹她的轮廓。

把她的样子，牢牢刻在心底。

他知道她眼睛肿了。

知道她一夜没睡好。

知道她在强装坚强。

知道她比谁都痛。

可他什么都不能做。

不能递一杯温水。

不能说一句安慰。

不能在她难过的时候，悄悄握住她的手。

只能这样，隔着漫长的距离，藏着不敢言说的思念。

直到早自习铃声响起，沈知锦才缓缓收回目光，回到自己的座位。

坐下的那一刻，他指尖轻轻一动，把桌肚里，那颗一直没送出去的橘子糖，攥得更紧。

糖还在。

思念也在。

等待，也在。

这一天，过得异常漫长。

每一节课，晚意都坐得笔直，认真听讲，认真做笔记，从不抬头，从不回头，从不给任何人，任何议论她的机会。

她把所有的情绪，所有的思念，所有的委屈，全都压在心底，压得深不见底。

只有林薇薇知道，她有多难。

薇薇悄悄给她传纸条，上面写着：

“别硬撑，我一直在。”

晚意看着纸条，鼻尖一酸，轻轻回了一句：

“我没事，我可以。”

她可以不哭，不闹，不抱怨，不靠近。

可她控制不住，在老师讲到她薄弱的知识点时，下意识想回头问他。

控制不住，在听到身后有人小声说话时，下意识以为是他。

控制不住，在课间安静的时候，耳边全是他低沉清冽的声音。

控制不住，想他。

沈知锦坐在最后一排，同样度日如年。

他听课效率，前所未有地差。

目光总是不受控制，落在前排那个小小的背影上。

看着她乖乖记笔记的样子，看着她偶尔轻轻揉太阳穴的样子，看着她安静低头、一言不发的样子。

每一眼，都心疼。

每一眼，都思念泛滥。

他清楚地记得，她每一个小动作。

记得她听不懂题目时，会轻轻咬下唇。

记得她开心时，会笑出浅浅的梨涡。

记得她委屈时，眼眶会瞬间发红，却强忍着不掉眼泪。

记得她依赖他时，会轻轻拉一下他的衣袖，小声喊他：“沈知锦。”

而现在，这些画面，全都成了奢望。

他只能在老师转身写板书、所有人都不注意的一瞬间，极快、极轻地，看她一眼。

像偷来的一点点糖，短暂，却足够支撑他，熬过这漫长的一天。

他知道，苏晚棠还在暗处看着。

他知道，他的母亲，还在盯着。

他知道，只要他稍微流露出一点在意，一点靠近，所有的风雨，会再一次席卷她。

他能做的，只有忍。

忍得住思念，忍得住靠近，忍得住心疼，忍得住，所有想奔向她的冲动。

把所有的在意，全都藏在无人看见的暗处。

藏在，这漫长的距离里。

距离藏着思念，沉默藏着深情。

真正的拉扯，在午休时分，悄然而至。

学校食堂里人声鼎沸，熙熙攘攘，到处都是喧闹的说话声。

晚意被林薇薇拉着，排队打饭，刻意选了最角落、最偏僻的位置，安安静静吃饭，不引人注目。

她吃得很慢，几乎没怎么动筷子。

没有胃口，心里堵得厉害。

就在这时，食堂入口处，忽然安静了一瞬。

晚意没有抬头，却清晰地感觉到，那道熟悉的气息，出现在了食堂里。

沈知锦来了。

他没有像往常一样，和男生们一起坐在热闹的位置，而是目光淡淡一扫，径直走向了食堂最角落，离她不远不近，却能清楚看见她的位置。

一个人，一桌，安静坐下。

没有看她，却每一个动作，都在她的视线范围内。

晚意握着筷子的指尖，微微泛白。

心跳，不受控制地乱了。

林薇薇也察觉到了，悄悄看了一眼沈知锦，又看了一眼晚意，轻轻叹了口气，没有说话。

有些心意，不必说出口，隔着距离，也能清清楚楚。

沈知锦端着餐盘，一口一口，安静吃饭。

目光看似落在餐盘上，实则所有注意力，都在不远处那个小小的身影上。

看着她低头吃饭的样子，看着她几乎没动的饭菜，看着她苍白的脸色。

眉头，几不可查地蹙起。

她又没好好吃饭。

从前，他坐在她身边，会把自己餐盘里的鸡蛋夹给她，会把不辣的菜挑给她，会看着她把饭吃完，才放心。

现在，他只能远远看着，看着她委屈自己，看着她硬撑，看着她，把自己藏起来。

沈知锦放下筷子，没有再吃。

他起身，走到食堂小卖部，买了一瓶温热的牛奶，和一小袋她喜欢吃的软面包。

然后，他走到林薇薇身边，没有看任何人，声音低沉，只有薇薇一人听见：

“等会儿，给她。”

“让她记得吃。”