周六的明城中学，少了平日的喧闹，多了几分安静的温柔。

清晨的雾还未完全散去，薄薄地覆在教学楼的玻璃上，像一层朦胧的纱。太阳从东边缓缓爬上来，把光线揉成温柔的金黄色，穿过香樟树叶的缝隙，落在空无一人的走廊里，安静得能听见风走过的声音。

整栋教学楼，只有高二（3）班的教室，亮着一盏灯。

沈知锦是七点四十分到的。

他比约定的时间，早到了二十分钟。

少年穿着干净的白色卫衣，外面套着校服外套，背着黑色的双肩包，身影清瘦挺拔，走在走廊里，连脚步声都放得很轻。他推开教室后门的时候，教室里还带着一夜未通风的微凉气息，桌椅整齐排列，阳光斜斜地洒在靠窗的那一对座位上，落在他和晚日常坐的位置。

沈知锦没有走向自己的座位，而是先走到了晚意的位置旁。

他伸手，轻轻将她的椅子摆正，把桌面上散落的粉笔灰擦干净，又将窗户拉开一条小缝，让清晨微凉的风透进来，带着香樟的淡香，填满小小的座位。

做完这一切，他才回到自己的位置上，安静坐下。

他从书包里，拿出提前整理好的数学错题、易考题、还有上周测试的卷子，一一摊开，码得整整齐齐。每一张卷子上，他都用红笔轻轻标注了重点、易错点、还有适合晚意理解节奏的解题步骤。

不是敷衍，不是随便讲讲，而是认认真真，为她一个人准备的补习内容。

沈知锦趴在桌面上，指尖轻轻划过纸张，目光落在教室门口的方向，漆黑的眼眸里，藏着一丝极浅的、连他自己都未曾察觉的期待。

他很少等人。

更很少，为一个人，花一整个上午的时间。

可只要那个人是晚意，他就觉得，一切都值得。

风从窗外吹进来，拂动他额前的碎发，少年安静等待的模样，像一幅被晨光定格的画。

八点整，教室门口，终于传来轻轻的脚步声。

晚意来了。

小姑娘背着粉色的小书包，头发梳得整整齐齐，碎发乖乖贴在耳后，脸颊因为小跑微微泛红，像沾了晨露的桃子，眼睛亮晶晶的，像盛着星光。她手里紧紧抱着数学卷子、错题本、笔记本，连笔袋都抱在怀里，看上去认真又可爱。

她一眼就看见了坐在座位上的沈知锦。

心跳，瞬间漏了一拍。

晨光落在他身上，温柔得不像话，他安安静静地坐在那里，侧脸线条干净流畅，长睫垂落，明明是清冷的长相，却在这一刻，显得格外温顺柔软。

晚意放轻脚步，一点点走到他身边，声音软软小小的，带着一点不好意思：

“沈知锦，我没迟到吧？”

沈知锦抬起头，目光落在她泛红的脸颊上，轻轻摇了摇头：“刚好。”

他的声音，比清晨的风还要温柔。

晚意松了口气，小心翼翼地拉开椅子坐下，把怀里的东西一一放在桌面上，摆放得整整齐齐，像一个准备认真上课的小学生。她偷偷侧过头，看了一眼沈知锦准备好的卷子，心里又暖又紧张。

他真的为了她，放弃了周末的休息。

真的为了她，认认真真准备了所有内容。

晚意的指尖，轻轻攥了攥衣角，心底的甜，一点点漫上来。

“那……我们开始吧？”她抬起头，眼睛弯成小小的月牙，语气认真又乖巧。

“好。”沈知锦点头，把标注好的测试卷，轻轻推到她面前。

两人靠得很近。

清晨的阳光落在两人之间的桌面上，照亮了纸上的字迹，也照亮了少年少女之间，悄悄蔓延的温柔。教室里安安静静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着沈知锦低沉清冽的讲解声，还有晚意轻轻的应声。

他讲得很细。

每一个步骤，都拆解得清清楚楚；每一个易错点，都反复提醒；每一个她听不懂的地方，都换一种更简单的方式，再讲一遍。他从来不会不耐烦，从来不会嫌她笨，更不会催促她。

晚意听得格外认真。

她挺直背脊，眼睛一眨不眨地看着题目，笔尖在笔记本上飞快地记着笔记，小眉头微微蹙着，神情专注又认真。她不想浪费他的时间，更不想辜负他的温柔。

遇到实在不懂的地方，她会红着脸，轻轻拉一下他的衣袖，小声问：“这里……我还是有点不懂。”

沈知锦便会立刻停下，低头，再讲一遍。

他的指尖，偶尔会不经意地碰到她的指尖，微凉的触感传来，两人都会微微一顿，然后不动声色地移开，可心跳，却都悄悄乱了节拍。

阳光慢慢升高，雾气散去，教室里越来越暖。

晚意做题做得投入，额角沁出一层薄薄的细汗，鼻尖微微泛红。沈知锦看在眼里，默默起身，走到教室后面的饮水机旁，接了一杯温水，轻轻放在她的手边。

“喝点水。”

晚意抬起头，眼底带着一丝茫然，随即反应过来，脸颊微微发烫，小声说了句“谢谢”，拿起水杯，小口小口地喝着。温水滑过喉咙，连心底都变得暖暖的。

她忽然发现，沈知锦的温柔，从来都不是轰轰烈烈的。

而是藏在这些细碎的、不为人知的小事里。

是摆正的椅子，是透风的窗户，是温好的白开水，是一遍又一遍耐心的讲解。

是不说喜欢，却把所有的温柔，都给了她。

晚意低下头，继续做题，嘴角却忍不住轻轻上扬。

时间一点点过去，一上午的补习，很快就接近尾声。

晚意把最后一道错题弄懂，长长松了口气，伸了个小小的懒腰，眼睛弯成甜甜的月牙：“终于都弄懂啦！沈知锦，你讲得真的比老师还好懂！”

她笑得开心，梨涡深深，像盛了一小片阳光。

沈知锦看着她的笑脸，漆黑的眼眸里，漾开一圈极浅的笑意，轻轻“嗯”了一声。

“下周小测，不怕了？”他问。

晚意用力点头，小脸上满是自信：“不怕了！有你教我，我肯定能考好！”

她不再是那个遇到难题就着急哭的小姑娘了。

她有了底气，有了方向，有了那个站在她身后，给她稳稳支撑的少年。

沈知锦看着她自信的模样，眼底的温柔，一点点加深。

就在这时，教室门口，忽然传来一阵轻轻的脚步声。

两人同时抬头，看向门口。

站在那里的，是一个穿着干净连衣裙、长相清秀的女生。她是隔壁班的苏晚棠，是年级里仅次于沈知锦的第二名，也是学校里很多人都知道的、一直默默喜欢沈知锦的女生。

苏晚棠的手里，抱着一本竞赛题集，看见教室里的沈知锦和晚意，眼神微微顿了一下，随即露出一抹温和的笑。

她走到沈知锦的座位旁，目光轻轻落在晚意身上，带着一丝不易察觉的打量，然后才看向沈知锦，声音温柔：

“沈知锦，我还以为你今天会去图书馆，没想到你在教室。我这里有一道竞赛题，想请教你一下，可以吗？”

她的语气礼貌又温和，看上去没有任何不妥。

可晚意的心，却轻轻一沉。

她看得出来，苏晚棠看沈知锦的眼神，不一样。

那是藏不住的喜欢，藏不住的在意，藏不住的、想要靠近的心思。

而且，苏晚棠很优秀。

成绩好，长得好看，性格温柔，和沈知锦一样，是站在高处的人。

不像她，只是一个平凡普通、刚转学过来、连数学都学不好的转学生。

一点点小小的自卑，再次悄悄爬上心头。

沈知锦的眉头，几不可查地轻轻蹙了一下。

他不喜欢被打扰，更不喜欢，在他和晚意独处的时候，被人打断。

他没有看苏晚棠，只是侧过头，看向身边的晚意，声音依旧温和，却带着明显的疏离：“我现在有事，你可以问老师。”

一句话，直白又冷淡。

苏晚棠脸上的笑容，微微僵了一下。

她没想到，沈知锦会拒绝得这么干脆。

在她的印象里，沈知锦虽然冷淡，但对问问题的同学，从来不会这样直接拒绝。

她的目光，再次落在晚意身上，眼底闪过一丝极淡的异样，快得让人抓不住。

“这样啊……”苏晚棠笑了笑，掩饰住眼底的失落，“那我不打扰你们了，不好意思。”

说完，她转身，慢慢离开了教室。

脚步声渐渐远去，教室重新恢复安静。