七年里，他不是没想过放弃，可每次看到这个篮球涂鸦，就想起那个在操场挥洒汗水的少年，想起那个在自习课上偷偷递纸条的身影，想起那些藏在错题本里的默契。他总觉得，宋黎会回来，会像当年那样，拍着他的肩膀说“凌清野，帮我看看这道题”。

可刚才见面，宋黎的刻意疏离、刻意伪装，像一盆冷水，浇灭了他心底最后一点侥幸。

凌清野闭了闭眼，将笔记本放回储物格，猛地踩下油门，黑色越野车汇入车流，消失在夜色中。

宋黎回到酒店时，队友们还没回来。他洗了个冷水澡，靠在床头，睁着眼望着天花板，一夜无眠。脑子里反复回放着街头对视的画面，凌清野的眼神、他的声音、他身上的雪松味，还有自己那句硬邦邦的“凌总”，都像针一样，扎得他心口发疼。

第二天，宋黎没跟队友一起返程，找了个借口休息几天，留在了这座城市。他没联系凌清野，也没去那栋写字楼，只是找了个靠近江边的民宿住下，每天除了直播打游戏，就是沿着江边漫无目的地走。

他不知道自己在等什么，也不知道自己想干什么，只觉得这座城市的空气里，都弥漫着凌清野的气息，让他逃不开，也躲不掉。

而凌清野的生活，也恢复了往日的平静。每天开会、谈项目、加班，雷打不动。只是偶尔在深夜加班结束，路过那街角时，会下意识减速，目光扫过路边，像是在期待什么，最终却只是加速离开。

两人就这么在同一座城市里，沿着各自的轨迹生活，明明距离很近，却又远得像隔着一个世纪。七年的鸿沟，横亘在两人之间，谁也没勇气先跨过去，只能在各自的轨道上，踉跄前行。