假期的风带着燥热，宋黎揣着凌清野没回的几条微信，在旧城区的巷子里绕了两圈。他没去凌清野家，反而拐进了两人小时候住过的那片老居民区——他忽然想看看，那个曾经和凌清野一起蹲在墙角看蚂蚁、分享半块饼干的地方，现在变成了什么样。

老房子大多没拆，只是墙面斑驳了不少，巷口的槐树长得愈发粗壮，枝桠伸到墙外来，投下大片阴凉。

宋黎走到曾经的家门口，那扇木门早已换成了铁门，上面贴着褪色的春联。他正望着门牌号发呆，身后传来一道熟悉的声音。

“宋黎？”

宋黎回头，凌清野站在巷口，背着一个黑色的双肩包，手里拿着一个旧相框，里面是一张泛黄的合影——两个穿着幼儿园园服的小男孩，手牵着手，笑得一脸灿烂。照片上的宋黎，头发有点乱，嘴角还沾着些许饼干屑；凌清野则站得笔直，眼神却透着与年龄不符的沉静。

“你怎么在这？”宋黎的心跳漏了一拍，他没想到会在这里遇到凌清野。

“来拿点东西。”凌清野走到他面前，将相框递给宋黎，“你。”

宋黎接过相框，指尖拂过照片上的两个小不点，心里一阵酸涩。他记得这张照片，是幼儿园毕业那天拍的，拍完照没几天，凌清野就搬家了，两人断了联系，没想到这张照片被周延安好好地保存了下来。

宋黎自嘲地笑了笑，照片上的自己，和现在这个他，简直判若两人。

“很可爱。”凌清野的声音很轻，带着点不易察觉的温柔，“我一直都记得。”

宋黎的耳根微微发烫，赶紧转移话题：“你怎么会有这个？”

“整理我爸遗物时找到的，里面还有很多我们小时候的东西。”凌清野顿了顿，又说，“我今天来，是想把这些东西，放回原来的地方。”

他从双肩包里拿出一个小盒子，里面装着弹珠、玻璃球、还有一个磨损严重的玩偶。“这些都是我们小时候一起玩的，我妈一直替我们收着。”

宋黎看着那些熟悉的小物件，眼眶有些发热。他记得那个玩偶，是凌清野的宝贝，平时连碰都不让别人碰，却在他生日那天，毫不犹豫地送给了他。

“我以为你早就忘了这些。”宋黎的声音有些沙哑。

“没忘，从来没忘。”凌清野的目光落在他脸上，深邃而专注，“就像我没忘记你一样。”

宋黎的心跳瞬间加速，他别过脸，不敢看凌清野的眼睛，指尖却不自觉地握紧了手里的相框。阳光透过树叶的缝隙照在两人身上，暖洋洋的，空气中弥漫着淡淡的槐花香，像极了小时候的夏天。

两人沿着巷子慢慢走着，没有说话，却一点也不觉得尴尬。宋黎偶尔踢踢路边的小石子，凌清野则安静地跟在他身边，目光始终追随着他的身影。走到巷尾，宋黎忽然停下脚步。

“凌清野，”他转过身，看着凌清野的眼睛，“你爸妈的事，我知道你很难过，但你别一个人扛着，我……”

“我知道。”凌清野打断他的话，上前一步，轻轻握住他的手腕，“宋黎，有你在，我不是一个人。”

他的掌心温热，力道适中，宋黎没有挣扎，任由他握着。阳光洒在两人交握的手上，仿佛给他们镀上了一层金边。