当朝何氏才是他的本宗。

数代之前，何氏族人为避纷争，亦为不死仙药留一线希望，分一脉族远渡重洋，迁往倭国，从此隐于海外，再不踏足故土。

岁月流转，留在倭国的何氏族人，将长生奉为毕生所求，渐渐被虚妄的永生欲念消磨殆尽。而在这群人中，唯有一人，被视为彻头彻尾的异类，他便是何砚的父亲，何弦。

何弦生在倭国，自幼便与族人格格不入。族人醉心丹炉秘典，他却素爱书卷。族人追逐仙药幻影，他却身怀傲骨。他觉得作为何氏子孙不该远弃家国，更不该以继承什么不死仙药为借口，做出那逆天而行的改命之举。

所谓不死仙药，从来都是镜花水月的往生幻想，它不会给世人带来希望，只会引来贪念，一旦长生之念缠心，便会让人泯灭良知，沦为欲望的囚徒，这般祸物，本就不该存于世间。

于是，他不止一次在族中直言，劝众人放下虚妄，平淡生活。可早已迷心丧志的何氏长辈，只当他是忤逆叛族，他们眼中何弦的清醒，才是对整个族群的背叛，是动摇根基的异类，几番争执后，倭国何氏一脉，终是将他废除族籍，逐出倭国。

何弦本一身傲骨，又被亲族弃之不顾，孤身一人的他只好颠沛流离，几经辗转来到中原，翻山越岭之际终是体力耗尽，倒在深山雪林中昏死过去。

本以为自己会魂归天地，结果醒来发现身处在一户人家。

原来是深山里的猎户，救了他性命。

在倭国的何氏，自幼兼习中原与倭国本土两种语言，加上何弦对中原文化的热爱，他与老猎户一家相处起来，并不觉得拘束生分。

这一家人心善淳朴，猎户的女儿花娘对他更是百般照护，她的温柔质朴，率直纯良，让何弦第一次感受到真正的安宁，两人在朝夕间清苦相伴，自然而然生出情意。

后来，他与花娘结为夫妇，在深山中安家落户，男耕女猎，不问世事，一年后，户中传来啼哭，一个男婴降生，何弦为他取名何砚。

何砚生得与何弦如出一辙，从眉眼轮廓到性情风骨，乃至读书习字的偏好，皆像是一个模子里刻出来的。

他自幼饱读诗书，腹有丘壑，何弦不愿让他踏入仕途，尤其是卷入朝堂之中，可终究抵不过花娘几番软语央求。

“夫君，咱们不能陪砚儿一辈子，未来的路得他自己走，你就让他想做什么便做什么吧！”

“我看那新上位的皇帝还不错，听镇上那些良田户子说官府已经开始减免赋税，还不苛征民力了，这样的话百姓日子都会松快很多。”

就这样，在花娘几番拉锯之下，何弦才松口应允。临行前，何弦只叮嘱他一句，锋芒尽露不可取，凡事留三分余地。

何砚谨记在心，科举场上，他故意将笔锋写得略偏激进，文气虽佳，却少些四平八稳的气象，最终只取了一甲第三，成了探花郎。没想到地方志上短短一句，竟将多年的旧忆唤醒。何砚嘴角轻轻一扬，眼底漫开一丝温柔，他忽然想家了——想家中灯下温书的爹爹和总在灶间为他留上一碗热汤的娘亲。

落笔逐渐加快，笔触摩挲着纸页。何砚想着，等朝中诸事稍定，便寻个日子，回家去看看吧。

暮云垂落，何砚仍埋首案前，他抬头看向窗外，松了松肩膀，动手开始收拾案上文卷。

门外忽然传来轻促脚步声，都这个时辰了还有同僚未离开吗？何砚想着，支起上身往外张望，原来是刚从李大人处送完文书的同僚。

那人见他还在，明显松了口气，快步走近，“何大人，还好你在呢，陛下传你即刻往紫宸殿觐见，说有要事相商。”

陛下忽然传召，还是紫宸殿独见……何砚心头掠过一丝沉凝。他这几日没出现什么审阅上的纰漏，突然这般毫无征兆的传召，叫人心里没底，难道是方才李大人要的那份文牒出了什么岔子？

不再细想，何砚快速敛了案上文书，起身整衣。

行至沉沉宫道，夏日晚风算不得清凉，甚至还有些潮闷。何砚只管垂目疾行，心底那点悬着的疑虑，随着离紫宸殿越近，越发明晰，万事皆有应对之法，更何况他一向谨小慎微、行事低调，只要……只要不是关于何族之事，其余他都接得住。可偏偏，越靠近那座殿宇，胸腔里那点不安便越汹涌。