那块巧克力蛋糕最终被林醉沉默地吞了下去。甜腻的奶油糊在喉咙里，像一团化不开的毒。顾云深看着他吃，目光里带着一种近乎虔诚的满足，仿佛这场小小的仪式真的能弥补什么，缝合什么。

窗外雪越下越大，纷纷扬扬，将南城裹进一片苍白的寂静里。

那之后，顾云深似乎更加笃定了什么。他不再满足于公寓内的掌控，开始带着林醉外出。研究所的走廊、附近的咖啡店、甚至周末驱车去郊外山上的寺庙。他要把林醉嵌进自己生活的每一个缝隙里，向自己也向林醉证明：你已经彻底属于我。

林醉像一个精致的、被牵着线的木偶，沉默地跟随。顾云深牵着他的手走在雪地里，十指紧扣，不容挣脱。偶尔有路人投来目光，顾云深毫不在意，甚至隐隐挺直了脊背，像在展示什么得意的所有物。

那天从寺庙回来的路上，雪后天晴，山路两侧的积雪反射着刺目的白光。顾云深把车停在半山腰一个观景台旁，下去买热饮。林醉独自留在副驾驶，车窗开着一条缝，冷冽的空气涌进来，带着松针的清香。

他忽然发现自己的手机忘在了公寓。不，是顾云深“忘记”让他带了。他这些天与外界的联系，被压缩到了最低。小陈的微信停留在两周前，问他最近怎么总是匆匆来去、状态不太对。他没有回。

此刻，顾云深的手机就插在车载支架上，屏幕亮着，显示着导航界面。林醉的目光无意识地扫过去，却在下一秒骤然凝住。

导航历史记录里，一长串地名整齐排列，时间跨度从数月前开始。有些他认得，有些陌生。但紧接着，屏幕顶端弹出一条新收到的短信，没有备注名，只有一串号码。信息内容只闪了一瞬就被自动横幅折叠了，但林醉还是清楚地看到了其中几个字眼——

「……下周三，准时，别逼我亲自过去。」

那语气，不容置疑，甚至带着隐隐的威胁。和顾云深对他说话的方式，如出一辙。

林醉的心跳猛地一沉，随即剧烈地狂跳起来。

是谁？顾云深在和谁联系？这条短信的语气……为什么让他本能地感到一阵寒意？那串号码归属地显示的是另一个城市，离南城很远。

还有导航记录里那些他从未听顾云深提起过的地点。他这十年到底做了什么？除了回来找他，他还有什么在瞒着他？

车门被拉开，顾云深带着一身寒气坐了进来，递给他一杯热可可。他的目光第一时间扫过手机屏幕，眼神几不可查地暗了一下，随即若无其事地伸手按灭了屏幕。

“冷了？”他问，语气平常。

林醉摇头，接过热可可，指尖却有些发颤。他没有问。不敢问。但那点疑问像一根极细的鱼刺，卡在了喉咙里，吞不下去，也吐不出来。

顾云深看了他一眼，似乎察觉了什么，但没有追问。车子重新发动，驶入雪后的山道。沉默在狭小的车厢里蔓延，比窗外零下的气温更冷。

回到公寓后，顾云深接了个电话，走向阳台，声音压得很低，偶尔透出几个模糊的字眼，语速很快，带着林醉从未听过的、某种近乎暴躁的克制。

电话打了很久。顾云深回来时，脸色已经恢复如常，只是眉宇间多了一丝不易察觉的沉郁。