日子仿佛被一只无形的手强行拨回了某种“正常”的轨道。顾云深依旧每日出现，带着不容置疑的掌控和那份令人窒息的“照顾”。但有些东西，终究是不同了。

那次激烈的冲突像一道深凿的冰裂，横亘在两人之间。顾云深的控制依旧无处不在，甚至变本加厉地渗透进林醉生活的更细微处，但他身上那股随时可能爆发的、骇人的戾气，似乎被小心翼翼地收敛了起来。他的触碰时而带着一种近乎刻板的谨慎，时而又会在深夜林醉半梦半醒间，流露出一丝连他自己都未曾察觉的、笨拙的流连。

这种反复无常的温差，让林醉更加无所适从，像踩在即将碎裂的薄冰之上。

周六上午，顾云深没有像往常一样带林醉出门采购或是去图书馆，而是从随身带来的一个牛皮纸文件袋里，拿出几份看起来颇为古旧的文献复印件，铺在客厅的餐桌上。

“研究所那边需要核对一些早年地方志里的记载，”他语气平常，像是分配一项再普通不过的任务，将一支昂贵的钢笔塞到林醉手里，“我念，你帮我誊写标注。你的字比我工整。”

这是一个命令，却包裹着一种看似合理的请求外衣。

林醉握着那支沉甸甸的、还残留着对方体温的钢笔，指尖微微蜷缩。他没有拒绝的余地。阳光透过窗户，落在泛黄的纸页上，空气里漂浮着细微的尘埃。

顾云深低沉平稳的念诵声在房间里响起，是有关南城旧时风俗物产的枯燥记载。林醉垂着眼，依言在空白稿纸上一笔一划地书写。他的字确实清秀工整，带着一种小心翼翼的克制。

一时间，房间里只有钢笔划过纸面的沙沙声，和顾云深没有起伏的语调。气氛甚至称得上一种诡异的平和。

直到顾云深念到一个词——“樟脑”。

林醉握着笔的手猛地一颤。笔尖在纸面上顿住，洇开一小团突兀的墨迹。

樟脑。

那个午后，阳光透过苍青的樟树叶，碎金般的光斑，清苦的气息，以及那个倚在树下、仿佛从树影里走出来的人……

回忆如同鬼魅，猝不及防地袭来，尖锐地刺破这虚假的平静。

顾云深的声音停了下来。

他没有催促，也没有询问。目光落在林醉瞬间失神的脸庞和那团墨迹上，眼神深幽，像是在无声地读取他脑中的画面。

沉默在空气中蔓延，带着一种粘稠的、令人心慌的张力。

许久，顾云深才再次开口，声音比刚才低哑了几分，却跳跃了数个段落，念出了另一段毫不相干的记载：

“……城西旧有福利院一所，庚子年大火后迁址……”

林醉的呼吸骤然一窒。

福利院。庚子年大火。

这两个词像一把生锈的钥匙，猛地捅进他记忆深处最不愿触碰的锁孔。火光冲天的夜晚，惊慌失措的哭喊，浓烟刺鼻的气味，被人群冲散的手，还有……还有……

他的脸色瞬间变得惨白，握着钢笔的手指用力到骨节泛白，几乎要将笔杆捏碎。身体无法控制地开始轻微发抖。

顾云深的声音又一次停了下来。

这一次，他合上了手中的文献复印件。那声音不大，却像惊雷般炸响在死寂的房间里。

他站起身，走到林醉身边。高大的身影投下阴影，将林醉完全笼罩。

他没有碰他，只是低下头，目光如同实质，紧紧锁着林醉惨白如纸的脸和失焦的瞳孔。